林海中的植綠人

　　承德日報記者 李海濤

王尚海（右一）正在與同事勘察地形。資料圖

　　我第一次去塞罕壩機械林場采訪，林場工作人員將我帶進一片近千畝的林區中。這是一片以人名命名的林區，在塞罕壩，這是一份殊榮，人們期望用這種方式紀念他。筆直的落葉松已近30米高，與林中的綠草互相映襯，守護著他的墳墓。

　　他在抗戰時期當過游擊隊長，后來擔任圍場第一任縣委書記，還當過承德地區農業農村局局長，62年前，他帶著老婆孩子上了壩。

　　彼時的日子艱難得難以想象，高原荒漠，臥冰嘗雪。數九寒天，餓了吃帶著冰碴的黑莜面，渴了喝冰雪水，白天墾荒植樹，夜宿無法直腰的地窨子。作為領導，他身先士卒，在造林成活率只有8%，人們極度失望即將放棄的當口，他帶領大家打響了“馬蹄坑大會戰”，所植落葉松平均成活率達99%以上，這是國內首次用機械栽植針葉樹獲得成功；在種苗供應不足的時候，他和同事們親手育苗，根據林場實際改裝植樹機，在高原地區首次取得全光育苗法成功，解決了機械損傷苗木的難題；在臨終前，他躺在醫院的病床上用手艱難地指向北方，說出人生中最后三個字：“塞……罕……壩……”

　　他說過，就是死也要死在壩上。他做到了。

　　他叫王尚海，塞罕壩機械林場第一任黨委書記，被當地人稱為“塞罕壩上一棵松”。

劉軍夫婦正進行防火瞭望。資料圖

　　我在塞罕壩機械林場最高點——海拔1940米的望海樓里，看到了一幅名為《守望》的畫作。畫上是兩只睜著大眼睛，依偎在一起的貓。

　　畫的作者是一個年近半百的男人，他每天不停地瞭望周圍幾十公里范圍內的林海，監測火情，并以15分鐘一次的頻率向林場通報最新情況。他家祖祖輩輩都在這片土地上生活，塞罕壩機械林場成立后，他的父親參與到了植樹造林中來，如今他的兒子當了林場的防火員。

　　望海樓，在方圓幾十公里荒無人煙的深山高嶺中，孤獨、寂寞，像汪洋中的一座小島。但它像一顆釘子，牢牢地釘在崗位上，守護著高嶺育林人用血汗換來的百萬畝林海。這是一個被世人遺忘的角落，這是一份極其枯燥的工作，常年的孤寂挑戰著人心理承受的極限，很少有人能堅持下來。他幾乎沒有離開過這座望海樓，他說，幾代塞罕壩人數十年種下這片林子不容易，一把火可能會瞬間毀掉所有的辛勞。

　　采訪中，他總是下意識地揉著膝蓋。山上苦寒，他患上了關節炎、風濕病，這是他們這個群體的職業病。前些年，這里冬季大雪封山，斷交5個多月，吃水化雪，菜是儲存的白菜、土豆。他跟我說，他不怕苦，他最大的遺憾是對孩子的虧欠，他不是個好爸爸。剛上山時，他的孩子只有12歲，一個人在縣城讀書，父母陪伴的缺失讓這個處在青春期的孩子格外地敏感和迷茫，心理的創傷難以愈合。當時，我問他，后悔嗎？他的目光越過了我，望向茫茫林海，沒有說話。

　　他叫劉軍，塞罕壩機械林場一名瞭望員。

陳彥嫻在塞罕壩林場。資料圖

　　一位老人告訴我，塞罕壩早年去世的建設者，平均壽命僅有52歲；由于地處偏僻，教育落后，老一代建設者的子女沒有一位考上大學。我問她：“您的一生也吃了許多苦，靠什么來保持您年輕時候的情懷？”她笑著說：“苦嗎？其實我們當時也沒覺得苦和累，一心就想把樹種好、種活，沒想到要什么榮譽，更沒想當什么英雄，這就是我們的責任、我們的理想。”

　　她叫陳彥嫻，塞罕壩機械林場一名普通員工，“六女上壩”的主人公之一。

　　多年來，我和我的同事們無數次登上塞罕壩，在這片譜寫奇跡的土地上不斷挖掘、記錄著三代塞罕壩人聽從黨的召喚，艱苦創業，九轉功成，從一棵樹到百萬畝林的創業故事。他們創造的不僅僅是“華北綠色屏障，京津冀生態支撐”，更是牢記使命、艱苦創業、綠色發展的塞罕壩精神。

　　塞罕壩精神誕生在河北、誕生在承德、誕生在圍場塞罕壩，它影響和感召著一代又一代承德人植綠不止，創造了我們的生態文明。

　　我們總以為大愛離我們很遠。感受著這份生態幸福，才明白，它其實就在你我身邊。