數(shù)九寒天,地處太行山區(qū)的保定市易縣南城司鄉(xiāng)南臺(tái)村,早上的氣溫只有零下15℃。一大早,村醫(yī)張雪峰帶上出診設(shè)備,開上自己的“老爺車”,趕往孫秀明老兩口的家。
張雪峰開車出診途中。 長城網(wǎng)·冀云客戶端記者 王日成 攝
“早上打電話一直沒打通,這老倆都有基礎(chǔ)病,孩子又不在身邊,不去看看心里不踏實(shí)。”山路崎嶇,還經(jīng)常有急轉(zhuǎn)彎,張雪峰的車卻開得不慢,因?yàn)榇謇锏穆匪煜げ贿^。
趕到孫秀明家,看到老兩口都沒事兒,張雪峰懸著的心才放下來。給老人們量血壓、測血氧飽和度,各項(xiàng)指標(biāo)都正常,張雪峰拿起老人的手機(jī)一看,原來是靜音了,老人聽不見。臨出門,他又反復(fù)叮囑:“沒事兒就別出門了,盡量別扎堆兒,在家待著吧。”
張雪峰給村民測血壓。 長城網(wǎng)·冀云客戶端記者 王日成 攝
張雪峰是80后,19歲畢業(yè)就回鄉(xiāng)當(dāng)了村醫(yī),一干就是21年。21年時(shí)間里,他騎壞了7輛摩托車,行程80多萬公里,平均每年穿破6雙鞋。張雪峰說,前些年,他都是騎著摩托車出診,那時(shí)村里的路不好走,有時(shí)候摩托車開不進(jìn)去,只能走上去。這幾年村村通了公路,才能開車出診了。
南臺(tái)村不大,有500多人,常住人口才200多人,65歲以上的老人有96名。老人們誰有心臟病、誰的血壓高,張雪峰都門兒清,“對(duì)80歲左右基礎(chǔ)疾病不穩(wěn)定的老年人每天隨訪一次,基礎(chǔ)疾病穩(wěn)定的老人要3天隨訪一次,對(duì)于一般無基礎(chǔ)病的老人也要每周隨訪一次。”
張雪峰定期隨訪村中老人。 長城網(wǎng)·冀云客戶端記者 王日成 攝
采訪中,我們了解到,雖然張雪峰是南臺(tái)村的村醫(yī),卻給周邊6個(gè)村2000多人提供醫(yī)療服務(wù),因?yàn)樗粌H是保定市5000余個(gè)家庭巡診小分隊(duì)的一員,最重要的一點(diǎn),他是土生土長的本地人,周遭的父老鄉(xiāng)親幾乎都認(rèn)識(shí)他,見了面都喊他“小龍”。
張雪峰的老家距離南臺(tái)村只有5公里,可他每年回家的次數(shù)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于去村民家隨訪的次數(shù)。對(duì)此,他深感愧疚:“父母年齡大了,我也沒法照顧他們。這么多年,媳婦一個(gè)人照顧倆孩子,我沒參加過一次孩子的家長會(huì),覺得太對(duì)不起家人了。”
春節(jié)期間,隨著返鄉(xiāng)人員的增多,張雪峰的壓力更大了。所以這個(gè)春節(jié),他又一次選擇值守。南臺(tái)村衛(wèi)生室南邊,80平方米的出租屋,就是他們一家四口過年時(shí)短暫居住的地方。知道他今年又回不了家,妻子張小娟早早就把出租屋收拾干凈,備好了年貨,“這么多年,他春節(jié)從來沒回過縣城的家,都是我?guī)е⒆舆^來,陪他一起值班。”
春節(jié)期間,張雪峰在南臺(tái)村衛(wèi)生室值班。 長城網(wǎng)·冀云客戶端記者 王日成 攝
多年來,張雪峰已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣,手機(jī)24小時(shí)開機(jī),彩鈴、震動(dòng)、燈光閃爍同時(shí)開,生怕漏接一個(gè)電話。有時(shí)候忙起來,連飯也顧不上吃一口,半夜出診更是常有的事兒。
“小龍?zhí)蝗菀琢耍@十里八鄉(xiāng)誰有個(gè)頭疼腦熱的都找他。春節(jié)他也得值班,有時(shí)候好不容易回趟家,一個(gè)電話他立馬趕回來,從沒說過一個(gè)不字,一句怨言都沒有。”白麻村村民王愛玲說的不僅是自己的心里話,更是鄉(xiāng)親們的心聲。
21年來,張雪峰用自己的堅(jiān)守,當(dāng)好鄉(xiāng)親們的健康“守門人”。“但愿世間人無病,何妨架上藥生塵。”這句古語成為張雪峰最樸素的新年愿望。