20日午夜12點已過，路邊停著裝滿物資的大貨車，讓人以為東西沒有繼續往前送必然是因為前方擁堵。事實上，前往重災區蘆山縣的那條還在修葺的G108國道上，只有零星的幾盞車燈掠過。

　　警察在距離震中50公里的地方截斷去路，除救護車外，其它汽車都不能進去。兩名警察顯示出一夫當關的使命感。國務院總理李克強到達災區非常及時，人們因他的關愛而感到欣慰和鼓勵。

　　周邊方圓兩公里成為一個被迫的不夜城，便利店、餐廳、旅館，生意爆棚。不計其數的人，不計其數的食物，不計其數的藥品，乃至不計其數的愛心堆積在這個雅安市郊上壩村的西門貨運站。

　　雅安市郊上壩村村口第一家便利店的女老板面容枯槁，20多攝氏度的氣溫，她穿著和她臉色相近的黃襖，給解放軍戰士拿了一整箱小面包。收錢的時候，她身后將近5個電話同時作響，讓她有些手足無措。這些都是記者打來的，她說即便她回不去屋子被震垮的蘆山老家，也要幫大家做點事情。

　　“沒辦法，聽說我媽被砸傷了，我也沒法去看她，進不去。”這個至少50歲的女老板說，語氣不含怨念，只是敘述，“我最擔心的是沒人賠我房子。”

　　便利店里亂糟糟，沒有精確的分類，肥皂和火腿腸放在一個籃子里，衛生巾旁邊散布著沒有品牌的飲料。地震讓人們不在乎這個沒有賣相的小店和萎靡的老板娘，今天她擁有接近2000塊人民幣的營業額。“小店每個月能賺1400塊錢，可惜店面不是我的，租金好貴”。

　　地震警報一分鐘都不停息。兩個看起來最多14歲的孩子在街上晃悠，“我今年真心17歲，”其中一個小男孩的頭形方正，就像15寸電視機，他說，“我們不敢回家睡，萬一把我震死怎么辦。”他用孩子特有的神態表達擔憂。

　　“要是周一不用上課，那才是再好不過了。”另一個大眼睛的男孩說。

　　前往蘆山的交通徹底被切斷，好多車試圖去唬警察，恨不得用條幅把前擋風玻璃也貼上，把方便面煮好放在車頂。

　　直到凌晨5點，依舊有人嘗試闖入。

　　車不能過，但人可以，要是精力充沛，你可以嘗試走路去蘆山。

　　沿著這條救援通道一直往蘆山走，前五公里停靠著被管制的汽車，它們不擁擠，卻動彈不得。旁邊的小區門口圍著一群人，燙卷發的老者在述說地震發生時的經歷，差不多60多歲的樣子，全情投入。聽眾明顯被他感染，眼神隨著他的情緒波動。他敘述嫻熟，用詞考究，今天已經講過好幾次了。

　　也有歸心似箭的人們，拎著拉桿箱，決定步行到天亮返回蘆山。他們在空曠又寬闊、被警察封鎖的柏油路上急行。這些人主要是從外鄉歸來的蘆山人，還有一小部分剛到的媒體人。

　　走到飛仙關就不再有路燈，想看到自己的親人至少還有40公里的山路要征戰。一個從成都趕過來的老鄉說：“我們可能到天亮的時候能走到蘆山，家里垮了能不管嗎？”

　　身體已陷入黑暗，繼續往前，眼前幾乎伸手不見五指。

　　(周徑偲2013-04-21)