村莊是大地的哨兵。大地之上，它們默契地站成陣型，彼此守望；大地之下，它們的根脈緊緊纏繞在一起，托舉著中華民族復興的偉大夢想。

　　平山縣西柏坡鎮北莊村，也是這夢想中的一個小村莊。

　　初夏正午的陽光微微醉人，暖黃的圍墻配清灰的屋檐，小村更顯靜謐。一位大娘陪著不肯午睡的小孫女在樹下做游戲，見我從村史館出來，我們在樹下拉起了家常……

　　莊稼、水庫，近兩年的收成，打工的兒女，還有離北莊村不遠的西柏坡……大娘聊得平和而坦率，好一會兒，她才想起我是個外來客，笑著問：“你打哪兒來呀？找人的還是學習的？”

　　“從石家莊來，采訪《團結就是力量》唱響的地方。”我說。

　　她點點頭。“因為這首歌，知道俺村的人可多哩；但人再多，也不如會唱這首歌的人多，這是為中國人鼓勁兒的歌。”大娘語氣里帶著自豪。

　　“團結就是力量，團結就是力量！這力量是鐵，這力量是鋼，比鐵還硬，比鋼還強……”1943年的那個夏天，這豪邁鏗鏘的歌聲，從北莊飛向田野，越過巍巍太行，把凝聚民族力量、追求獨立解放的人民心聲傳遍神州。

　　80年后的今天，崗南水庫碧波蕩漾，太行山前翠柏依依。“團結就是力量，團結才能勝利”共識愈加堅定，人們紛紛來到寧靜幸福的北莊村，到此尋找紅色經典的痕跡，再次感受那曾如春雷般劃破歷史天空、唱響新征程的團結偉力。

　　1

　　延安來的青年文藝家們

　　1939年1月，寒冬籠罩著太行山。晉察冀邊區，進駐了一支年輕的隊伍。

　　在鄉親們眼里，這群后生風塵仆仆，但是他們的笑容清爽、明朗，讓人一見心里就豁亮。他們眼睛里的光，柔和而堅定，說話時聲音還特別好聽。

　　這是著名的西北戰地服務團第二次從延安挺進敵后。到達晉察冀邊區之前，他們已經行軍超過一個月。疲憊，加上與敵人周旋帶來的緊張感，讓每個成員的身體都達到了負荷的上限，但在唱歌時，他們依然顯得神采奕奕。

　　《團結就是力量》的詞作者牧虹（趙鴻模）和曲作者盧肅（盧方平），就在這支隊伍里。

　　牧虹和盧肅都是江蘇徐州人?？谷諔馉幦姹l后，兩人先后冒著炮火，輾轉奔赴延安。在延安魯藝兩人成了同學，一個師從冼星海學習作曲和指揮，另一位參加過《黃河大合唱》表演。家境優渥、十九歲之前穿西裝打領帶、熱愛戲劇的牧虹，與出生于窮苦人家、從小耳濡目染民間音樂的盧肅，他們的生活境況或許天壤之別，但當同樣面臨民族危亡的挑戰，他們做出同樣的選擇，開始同樣的行動——到延安去！

　　在延安，兩個熱愛文藝的年輕人相會于新中國文藝的搖籃——延安魯迅藝術學院。來到晉察冀邊區后，他們一起創作、一起排練、一起勞動生產、一起深入生活……火熱的日子給了他們無盡的靈感，兩位青年藝術家迎來文藝創作生涯的高產期。

　　20世紀五十年代，牧虹的女兒第一次問起他與《團結就是力量》的關系，他這樣回憶創作這首歌時的情景：我趴在北莊附近老鄉家的屋頂上，二十多分鐘，就寫出了整首歌的歌詞——“團結就是力量，團結就是力量，這力量是鐵，這力量是鋼，比鐵還硬，比鋼還強，向著法西斯蒂開火，讓一切不民主的制度死亡，向著太陽、向著自由、向著新中國，發出萬丈光芒。”

　　輕描淡寫的記述背后，讓人難忘的卻是當時的危險與恐怖。1943年，晉察冀邊區剛剛經歷了“黎明前的黑暗”，敵人反復瘋狂“掃蕩”，讓邊區安全和生產受到極大破壞。就是在這最危險、最緊要的關頭，文藝生活成為邊區軍民的巨大精神支持力量。1942年5月，毛澤東在延安文藝座談會上發表講話，提倡文藝工作者要更進一步地深入生活，反映生活，為人民群眾服務。西北戰地服務團響應號召，組織小分隊深入農村、扎根群眾，投入到當地減租減息斗爭和保衛麥收的工作中——牧虹和盧肅，就是為此來到平山縣北莊村。

　　《團結就是力量》，本是一部小歌劇《團結就是力量》的結尾合唱。當時，這樣短小精悍、主題鮮明的小歌劇特別多，這些表演往往來自百姓身邊的故事，活潑、真實、生動，大家一聽就記得、一學就能唱。

　　小歌劇《團結就是力量》試演后，有人反映結尾有些突然，缺乏終止感。導演牧虹和作曲盧肅經過討論，決定為該劇增加一個幕終曲，并在一周內完成了創作——經典歌曲《團結就是力量》由此誕生。

　　當時北莊的“舞臺”，就是村里曬麥的場院。鄉親和戰士們把院子中央空出來留給演員，觀眾則里三層外三層地圍成圈。常常，清一色包著頭巾的老鄉坐在前排，戰士們扛著槍、踮著腳站在外圈，如果表演太火爆，離得遠的矮墻上甚至樹杈上，都會見縫插針地站滿人……

　　不僅沒有舞臺，有時候，連“演員”是誰都分不清。《團結就是力量》演到結尾時，觀眾們總是忍不住沖上“舞臺”，挽起演員的臂膀，加入他們的大合唱……

　　如此場景，從《團結就是力量》在北莊首演開始，就在越來越多的地方不斷重現。直至把“萬眾一心高唱團結歌”的畫面，變成了集體情感的認同，與歌曲鏗鏘豪邁的旋律纏繞在一起，讓人永遠銘記于心。

　　2

　　烽煙歲月里“歌比人紅”

　　北莊村，“團結就是力量”村史館。

　　玻璃板下壓著一張紙。紙很薄，薄到仔細辨認的話，能夠認出背面沒有被蓋住的幾個字——衛生器材庫。

　　這是過去某個衛生員用來登記醫療器械的“賬單”。然而現在，它被珍藏在這間紀念館，向天南海北的參觀者們，講述一段烽煙歲月里的紅歌往事。

　　紙雖然簡陋，上面的字跡卻工整秀麗，看得出謄寫者對文字內容必是熱忱和愛惜的。紙上有兩首歌，一首是賀綠汀的《新民主進行曲》，另一首沒有署名，標題行寫著：“D2/4 《團結就是力量》”。

　　這樣的“抄歌本”當時有多少？無法統計。我們知道的是：戰爭歲月里這支在老鄉家房頂上創作出來的、首唱于一個偏僻小山村的戰斗之歌，從誕生之日起就擁有無窮的魔力。它穿越時間與空間的阻隔，在每個中國人生命里深沉地共鳴，讓我們看清楚一個更光明、更開闊的未來。

　　1945年10月8日，距離牧虹和盧肅創作《團結就是力量》已經過去兩年多，《晉察冀日報》刊載了這首歌。在報紙上，有清晰的詞曲作者署名。

　　然而，直到1949年5月，東北書店發行的期刊《知識》，刊印《團結就是力量》曲譜和關于這首歌的報道時，這本雜志的編者寫道：“《團結就是力量》，這個歌子是在近二三年國民黨統治區的學生運動中產生的，流傳很廣，為國統區廣大青年最喜聞樂唱的一支歌曲，在這次全國學生代表大會上也唱得很普遍……”

　　這樣“可愛的誤會”，在牧虹和盧肅的人生中，不知遇到多少回。在那個戰火紛飛、生活困苦、信息傳遞極為困難的年代，包括他們自己在內的許多人，都對《團結就是力量》這首歌的“力量”一無所知。以至于北平解放時，盧肅在清華大學聽到學生唱起這首歌，他竟大為驚訝，不知為何這首山村小歌劇的終曲，會在遙遠的大學生隊伍里，被熟練地唱出來。而當他開口詢問，那些學生也完全沒有意識到，這首他們心愛歌曲的作者之一，竟然就在眼前！

　　北平、上海、重慶，甚至海外，凡有中國人的地方，凡有愛國者的地方，《團結就是力量》都像蒲公英種子一樣，生根、發芽、結果、傳播……歌傳得越來越遠，歌聲越唱越響亮。

　　它像黑沉沉夜空中的一道閃電、一聲炸雷，震撼和吸引著不向苦難命運屈服的人們，把他們擰成一股繩、合成一股力，沖破漫天烏云，換個美好未來。

　　“父親從來沒有把寫出《團結就是力量》當作了不起的榮耀。”盧喬是曲作者盧肅的女兒，她上小學時，在中國革命博物館的展墻上發現了父親的名字。令她既驚訝又納悶的是，從小到大直至她發現這個“秘密”，父親沒有向孩子們提起過這件在別人看來值得“吹”一輩子的事——這明明是他們在學校內外無數次聽到和演唱過的歌曲呀。

　　那是一個特殊時代背景下的“歌比人紅”現象。

　　“他們之所以能夠創作出《團結就是力量》這樣的作品，只是因為心懷信念，要喚起所有中國人的斗志，團結起來結成廣泛的統一戰線，戰勝日寇、戰勝敵人。”盧喬的好友趙珊珊是牧虹的女兒，她回憶起兩代人情誼的延續，并表示那是非常中國式的表達：在最艱苦的歲月里，人們緊密地站在一起，手臂挽著手臂，歌聲呼應著歌聲。

　　3

　　兩個北莊，一種力量

　　2023年暮春的一個周末，平山縣南甸鎮北莊村，村西頭靠路邊的文化活動中心廣場上，八九名漢子正甩開膀子，把那鼓、鑼、镲耍得威風凜凜，聲震云霄。

　　本以為是有什么節慶活動，上前一打聽才知曉：北莊村的這個鑼鼓表演，是附近幾個村里的音樂愛好者們常年約定的自娛自樂活動。一到天氣好的周末，大伙兒不用招呼，自然聚到“戲臺”下，默契地排練、盡情地表演……

　　如果不是在村口寫著“平山縣南甸鎮北莊村”的地標建筑上見到熟悉的那行字——“團結就是力量”，大概很少有人會聯想到：南甸河西岸的這個“北莊村”，與滹沱河旁西柏坡鎮那個“北莊村”，有怎樣的淵源？畢竟，華北平原或太行山上，以東南西北這樣常見方位來命名的村莊，實在太多了。

　　然而，這兩個距離大約30公里的“北莊村”，實則為棠棣之華，根出一脈。

　　1956年夏，有“滹沱百害，唯富平山”之稱的滹沱河，再次發生嚴重洪澇災害。1958年，為根治下游水患，保障人民群眾安全，國家決定修建崗南水庫。西柏坡一帶的許多村莊，成為搬遷村——北莊村也在其中。

　　更為特殊的是，由于高崗旱嶺面積有限，“上山”的北莊村鄉親們，不僅獻出了近2000畝稻麥兩熟的肥美河灘地，淹沒為庫區；還必須一分為四，400多人搬遷到現址建村，另外400多人分別遷往平山縣西回舍、石家莊市城角莊等地生活，其中200余人甚至遠遷至山西。

　　今年76歲的退伍老兵王書國一家，當時就在去往山西的隊伍中。

　　“俺老娘，俺娘的娘，不愿走哇……平時啥都不抱怨的老人家，當時一個勁兒哭，就問：不走行不？不走行不？”王書國回憶起少年時的那一幕，依然心潮難平。

　　“不走能行？！俺爹說，咱是黨員不？是黨員就得支持修水庫！”王書國后來在北京當過兵，他說，當兵以后自己才理解了父親當時的選擇：團結就是力量，根治水患共渡難關，要靠每一人、每一戶的彼此支撐。

　　故土難離。王書國一家在山西生活不慣，聽說不少鄉親返回了平山縣，家鄉還為他們在南甸鎮建設了一個新北莊村，一家人便搬了回來。

　　今天，王書國和他的弟弟、妹妹三家人，幸福地生活在南甸鎮北莊村。為了讓這些為崗南水庫建設作出巨大犧牲的家庭安居樂業，附近的雁子頭村等4個村莊，分出700多畝耕地和宅基地，用于安置庫區移民。

　　“忘不了上邊的老家，紅白喜事都回去，親著哩。”王書國和村里的鄉親們一樣，已經習慣了稱呼西柏坡的家為“上邊”，把回家串親戚叫作“上去”。年輕時，他曾在崗南水庫里游過泳，如今每回“上去”，他還會到水庫邊轉轉。水庫很好，他說，自己在新北莊的生活，也一定會越來越好，越來越美。

　　4

　　勝利之歌唱響新時代

　　2021年7月1日，北京天安門廣場。

　　七萬余名代表，以盛大儀式慶祝中國共產黨成立100周年。歌曲《團結就是力量》再度唱響，雄壯、激越的旋律又一次傳遍中華大地，無數人感受到這首歌的魅力：藝術家雖然離開了，他們的作品卻傳唱不衰，凝聚和鼓舞一代又一代中國人。

　　一首歌，究竟是如何做到的？

　　2021年2月7日，習近平總書記寫給河北省平山縣西柏坡鎮北莊村全體黨員的回信中，可以找到這個問題的答案：

　　“團結就是力量，這力量是鐵，這力量是鋼。中國共產黨百年史是一部團結帶領人民為美好生活共同奮斗的歷史，西柏坡的干部群眾對此體會更深。在全面建設社會主義現代化國家新征程上，希望你們堅決響應黨中央號召，充分發揮先鋒模范作用，把鄉親們更好團結起來、凝聚起來，心往一處想，勁往一處使，讓日子過得越來越紅火。”

　　力量生于團結，輝煌源自奮斗?！秷F結就是力量》是對中華民族在面對困難時永不屈服、團結奮進精神的寫照。80年來，這首歌伴隨時代的脈動傳唱不衰，無論是遇到洪水還是地震，無論在軍隊還是在學校，每當需要振奮精神迎難而上時，我們就會向這首穿越時光的經典尋求力量。

　　2023年農歷正月初五，小小的北莊村又熱鬧起來。一隊攝影家端著“長槍短炮”的攝影器材，爭先恐后“擠”到老鄉家門口。他們是攝影家協會組織起來的服務隊，專為北莊村鄉親拍攝“全家福”而來。

　　穿著喜慶紅外套的小哥倆兒，笑得合不攏嘴的老人家，懷抱嬰兒的靦腆小媳婦，連村邊的老杏樹都成了攝影家創作的主題。一幀幀美好的照片，一張張幸福的笑臉。看著鏡頭里的人與物，一位攝影家說：北莊，是一個有故事的村莊。

　　像這樣有故事的村莊，何止“北莊”？在廣袤的大地上，北莊也許只是一串拋向云霄的音符。把更多美妙的音符和音樂匯聚在一起，新時代的勝利歌聲才能響遏行云，傳得更遠、唱得更久……（河北日報記者 劉采萍）