長城網·冀云客戶端記者 郭慧巖 康紫祎

　　“歷史是個古怪的老頭。它要留下的誰也無法趕走，它要送走的誰也無法挽留。”

　　這是喬羽曾說過的一句話。“無法挽留”的，還有喬羽自己。

　　6月20日凌晨，“詞壇泰斗”喬羽走了。

　　20世紀五六十年代，喬羽三次來到沙河市渡口村深入生活，時間長達六年之久。

　　渡口村扼山川之口，川水至此開闊平緩，始可擺渡，故稱渡口。村子南依山坡，北臨大沙河，廣陽山聳峙在河之北。

　　喬羽曾對記者說，“邢臺饋贈給我無數靈感。”作為喬羽“創作的根據地”，渡口村其實也是他的“精神原鄉”。

　　6月25日，長城新媒體記者來到渡口村，尋找那個“戴眼鏡的詞人”在這里的生活片段。

　　土炕、方桌、煤油燈

　　渡口村村西，一座無人居住的空房子，推開木門，映入眼簾的是一片茂盛的雜草和空蕩蕩的房屋。

　　斯人已去，屋宇儼然。

　　院子南屋，就是70多年前喬羽生活的地方，這里也是當時太行區勞動模范劉青云的故居。

　　渡口村村委會委員彭建平指著土炕說，這里（靠窗的位置）原本有一個小方桌，就是“老喬”搞創作的地方。不忙的時候他還喜歡玩“洋匣子”（老式收音機）。

　　這一切，在沙河市游客中心得到了還原。

　　約兩米長的炕上，正中間是彭建平口中的那個木頭方桌，桌腿不知什么時候裂開了，看起來只要稍一用力就有可能倒掉。

　　炕的西頭放著黑色木柜。旁邊的墻上掛著喬羽與當時太行區勞動模范劉青云的合照，還有喬羽用過的茶壺、茶杯。

　　炕不遠處，一個棕色帶抽屜的桌子，破爛算盤將人的記憶帶回從前，正上方的“洋匣子”再也沒有聲響。

　　一盞煤油燈擦得锃亮。

　　喬羽曾在采訪中說，沙河的干部都在這個炕上坐過，一到下雨都到我屋里坐得滿滿的，晚上那些附近的大嫂們也來我這，“我用的燈在當時算是一個很好的煤油燈，大嫂們都說我的燈亮，都來這做活兒，每天都有好多人。”

　　渡口村老黨員劉麥生說，當時農村條件差，不通電，農民舍不得點燈，鄰近婦女們拿著針線圍著他和他的小方桌拉家常，逗他這個京城來的“秀才”，聽他講外面的新鮮事兒，“沾”喬羽煤油燈的“光”。喬羽也在與農民們談天說地中了解了更多的鄉土民情。

　　“喬郎中”、茅臺、百家米

　　“那會兒什么事兒都干，還給人治病，我又不會看病，但是他們認為我非常會看病。”

　　為何？原來喬羽由于身體原因，每次從北京回來時，經常會帶一些常用的感冒藥、消炎藥等。鄰居誰感冒了他就給誰吃幾片。碰到有人磕傷碰傷，他就用碘酒、紅藥水抹一抹，再包扎一下。

　　那時村民們沒見過這些東西，發現效果挺好，如此，喬羽成了能治百病的“喬郎中”，每天找他看病的人絡繹不絕。喬羽哭笑不得。

　　劉麥生還講了一個喬羽與“百家米”的故事。

　　大概在1990年，渡口村想請喬羽為廣陽山題字，于是派喬羽當年的鄰居劉清源等人去北京。村里的父老鄉親知道此事后，你一把我一把湊成了一小袋“百家米”。到了北京，喬羽非常開心，特意囑咐老伴親自下廚炒菜，并拿出了存放多年的茅臺，幽默地說：“朋友來了有好酒嘛！”

　　喬羽與老鄉們聊著“故鄉”的變化，捧起“百家米”笑哈哈地說：“我知道當地有個風俗，小孩兒吃了‘百家米’成人，老人吃了‘百家米’長壽。我老喬吃了百家米可以壽似渡口廣陽山。”

　　如今，青山還在，喬老卻再也見不到那刻在上面他的題字。“老聃修行處”“老君臺”，八個大字成為渡口村村民思念喬老的寄托。

　　渡口的炊煙是甜的

　　“沙河沙河我的家，平原寬闊山嶺大。”這句詞出自《沙河謠》，是喬羽特意為沙河寫的。

　　“聞一聞渡口的炊煙，喝一口渡口的水，都覺得甜滋滋的。”“我還是很懷念那個地方，從今天的角度再返回去還是能寫點什么東西的。”喬羽曾這樣坦言。

　　喬羽手稿（復印件）。長城網·冀云客戶端記者 郭慧巖 攝

　　看到沙河市游客中心展出的喬羽的手稿（復印件），一名游客說，他的歌詞大多沒有什么特別高級詞匯，尤其與當下比較起來，不是那么炫，都是一些樸實的語言。

　　這恰恰就是喬羽的“歌詞觀”。

　　喬羽喜歡寫普通人的生活，在他看來，那是比海還要深、比山還要高的東西。歌詞是要向大眾說話的，那就要用大家都能聽得懂的語言。他不喜歡太玄、太深，大家都不理解的內容。

　　《沙河謠》如此，《讓我們蕩起雙槳》如此，《我的祖國》更是如此。

　　喬羽從不認為，歌詞是錦衣美食，是高堂華屋。“它是尋常人家不可或缺的家常飯、粗布衣，或者是雖不寬敞卻也溫馨的小小院落。”

　　渡口村村西的那個小小院落，對喬羽來說大概也是溫馨的吧！院落還在，當初那個穿著洗得發白衣服、戴著眼鏡的“秀才”卻再也不會出現了。

　　大沙河不語，廣陽山不言，但它們一直記得，那個“寫過幾首歌詞的人”曾經來過。