高亭宇始終忘不了一個夢。在一片冰場，有裁判和教練，卻沒有對手，他一個人孤獨地滑啊滑，沒有盡頭，沒有終點。他被嚇醒了。

　　高亭宇愛睡覺，除了訓練，一天要睡滿12個小時，他說練得太疲憊，充分休息才能快速恢復。入住冬奧村，他特意帶了一個乳膠枕，上面是黃色的碎花，他怕睡不好、落枕。

　　但在奪冠的前一夜，他還是失眠了……

　　“飛人”加冕

　　2022年2月12日，注定屬于高亭宇。這一天，他贏得了北京冬奧會速度滑冰男子500米金牌。

　　賽前，在去國家速滑館“冰絲帶”的路上，高亭宇一路沒看手機。為了專心備戰，他卸載了所有社交媒體APP。

　　高亭宇被網友喜歡，很大程度因為幽默。有網友問他“如何欣賞一場花樣滑冰比賽”，他答：“買好門票、玩偶，看見喜歡的運動員，等他表演完，拿玩偶砸他。”網友接著問：可以買玩偶去速度滑冰（場）砸你嗎？他答：“可以。”

　　果不其然，在當晚的“冰絲帶”，高亭宇如愿獲得了玩偶——一個金色的“冰墩墩”，但這只“熊貓”并不是觀眾“砸”給他的，而是他自己“掙”的。

　　當日17時許，高亭宇如一道紅黑色閃電沖過終點，以34秒32的成績打破奧運會紀錄，痛快淋漓贏得北京冬奧會速度滑冰男子500米“飛人大戰”，斬獲中國男子速度滑冰冬奧會首金。

　　2月12日，中國選手高亭宇（左）在比賽中沖刺。新華社記者 徐子鑒 攝

　　這枚金牌的意義何在？如果非請一個人評價，非羅致煥莫屬。他1963年為中國奪得第一個速度滑冰世界冠軍。看完高亭宇當晚的比賽，羅老灑下熱淚：“這是中國體育代表團分量最重的一塊金牌！相當于贏得田徑場上的‘百米飛人’大戰！”

　　此言不虛。速滑男子500米與田徑男子100米，二者都是挑戰人類速度極限的項目。2008年北京奧運會上，博爾特一騎絕塵。2022年北京冬奧會，高亭宇一飛沖天。

　　對于博爾特，高亭宇這樣評價：“我敬佩他，特別是奧運精神的傳承，我至少也要堅持三屆。”而對于“中國飛人”蘇炳添，高亭宇更加不吝贊美：“（他是）國人之光！”

　　“野心”勃勃

　　高亭宇跟普通人一樣，又不一樣。

　　他喜歡聽周杰倫的歌，尤其是磨冰刀的時候，他說“很解壓”。

　　除了愛睡覺，高亭宇的業余生活幾乎被看比賽視頻填滿。他說，只有跟別人比，才能找到自己短處，尤其是破世界紀錄、奧運紀錄的人。睡覺前看，醒了還看，這三四年，他像著了魔。一聊起對手特點和訓賽規律，他能滔滔不絕，“我想贏啊！”

　　2018年平昌冬奧會，高亭宇拿了速滑男子500米銅牌，實現中國男子選手在該項目上的獎牌突破，但他覺得不夠，他想要金牌，北京冬奧會的金牌。

　　高亭宇從不吝嗇對外分享自己的這個“野心”，他覺得是鞭策。

　　速滑男子500米，高手眾多，想要比別人快，必須靠真本事、純實力。

　　高亭宇爆發力好，起跑快，但他更知道自己的短板：過彎和途中滑。

　　想拿金牌，不是揚長避短，得把“短”變“長”。四年來，他練得苦，磨得細。進入北京冬奧會周期，高亭宇經歷了大情小況、各種波折，特別是腰傷，差點讓他無緣賽場。

　　2月12日，中國選手高亭宇在比賽后慶祝。新華社記者 丁旭 攝

　　2020年上半年，腰傷復發的高亭宇回到黑龍江隊養傷，8個多月一直過著宿舍、食堂、訓練場、醫務室“四點一線”的生活，那是一段苦日子，腰上全是密密麻麻的針灸眼。好在，面對磨難，他始終清醒，因為“給銅牌換顏色”的目標一直堅定。

　　天道酬勤。在“最快的冰”上，他的過彎與途中滑已趨于無瑕。“一點點把短板給補齊，然后最后加固一下，到冬奧會就發揮出來了。”

　　冬奧冠軍張虹說高亭宇外表大大咧咧，上了冰就追求完美，雖然年齡小，但心智特成熟，別人玩游戲，他在看比賽視頻、研究技術和冰刀，“他的自我約束能力超出了隊里（其他）所有人”。

　　下了冰的高亭宇是個慢性子。他總說“一切都是最好的安排”，口頭禪是“還行吧”。有記者想聊艱辛，他總推出一記太極，“我這人，健忘。感覺不太重要的事，根本記不住”。

　　而對于重要的事，他卻一輩子忘不了，比如拿了冬奧冠軍后的大吼與流淚。“在自己家門口，我想瘋狂一把。”

　　“精致”如斯

　　想拿金牌，除了有硬核實力，還要有謀略。

　　500米，強手如林，差距在毫秒間，如何在心態上勝人一籌，擺在了高亭宇和教練劉廣彬面前。

　　四站世界杯系列賽是北京冬奧會的資格賽，是運動員間互探“敵情”的窗口。這四站比賽，高亭宇的表現飄忽不定：奪過冠，有過起跑犯規和彎道失誤，有的場次，他甚至沒有出戰。

　　2021年11月14日，國際滑聯速度滑冰世界杯波蘭站男子500米比賽，高亭宇以34秒93的成績獲得A組第八名。新華社發（拉法爾攝）

　　殊不知，醉翁之意不在酒，高亭宇的“假寐”是在隱藏實力，讓對手放松警惕，更重要的是——換來北京冬奧會中間的出發位置。

　　凡事預則立。在劉廣彬看來，運動員的出發位置非常重要。按照規則，世界杯上成績越好的選手，在冬奧會上的出場順序越靠后，而后面出發的選手，很可能因為前面選手成績好，給自己施加壓力，影響到發揮。而如果排在前中段位置出發，心理包袱小，興許能放手一搏。

　　根據世界杯的成績，高亭宇排在第七組出發。其他高手則全都扎堆在第13、14、15組。最終結果也證明，高亭宇的34秒32，已經影響了后面選手心態。最后兩組，竟不約而同出現了第一槍搶跑。

　　比賽當天下午，從高亭宇熱身開始，始終一臉嚴肅。哪怕是站上跑道，廣播介紹他的名字，他也面無表情。當大屏成績出來，他還是沒笑，覺得能超出奧運紀錄更多。直到最后一組選手沖過終點線……看到最終成績的那一刻，高亭宇終于笑了，他高舉雙手，做出“第一”的手勢。

　　2月12日，中國選手高亭宇在比賽后慶祝。新華社記者 王建威 攝

　　賽后，這個東北小伙不僅開始抖“包袱”，還在炫“霸氣”：

　　——破紀錄的感想？“比賽嘛，就是真刀真槍地干，都來家門口了，還慣著誰啊？”

　　——如何形容自己的性格？“隔路”。

　　“怎么就火了呢？多普通一東北詞啊，”對于“隔路”的躥紅，高亭宇很意外，他給出了正解：“有一點與眾不同，格格不入，個性多一點，主觀意識強一點。”

　　高亭宇說已經想好了把金牌和“金墩墩”放哪。“我早就留出了一面墻，打算打個柜兒。”

　　卸載的微信終于在奪金當晚裝了回去，高亭宇第一時間發了個朋友圈，感謝了很多人。他寫的那段話，包括了文字、表情、圖標。

　　“我就是精致的人，嘎嘎（非常）精致。”

　　執筆記者：岳冉冉、王鏡宇

　　參與記者：何磊靜、李典、羅鑫

　　編輯：劉寧、黃緒國、季嘉東