“王老師，您又來啦？”

　　“是啊是啊，我來轉轉。”

　　承德9月底的清晨，已經(jīng)寒意陣陣，室外氣象觀測場地內，氣象站的工作人員正在緊張有序地忙碌著。

　　王桂齡抬頭看了看現(xiàn)在的氣象塔樓，從兜里掏出一張黑白照片，他輕輕地舉起了老照片，仔細將照片里的舊雷達天線跟眼前的新雷達塔樓進行對比。

　　“咔嚓”一聲，跨越40年的時光定格在同一張照片里。

　　“我們氣象人永遠年輕！”王桂齡笑著說道。

王桂齡舉著老照片在新雷達塔樓前。受訪者供圖

　　“氣象觀測是我青春的開始”

　　古語有云：“天有不測風云”，作為一名氣象觀測員，風霜雨雪，云卷云舒，都是可測的。

　　1945年出生的王桂齡老人今年已經(jīng)79歲高齡了，1970年，他畢業(yè)于河北大學的數(shù)學專業(yè)，懷著對氣象學的濃烈興趣，畢業(yè)后他又去北師大氣象學專業(yè)進修學習，26歲這年他如愿進入了承德市氣象局工作，成為了一名氣象觀測員。

　　觀測業(yè)務是王桂齡的青春開始，那是他永遠難忘的歲月。那時候，他的主要業(yè)務，是出門拿著筆和本，看云、看天和看雨，用觀測記錄簿記錄天空上的每一個“表情”，為日常天氣預報提供基礎數(shù)據(jù)，成為“晴雨表”的記錄人。

年輕時期的王桂齡與舊雷達天線合影。受訪者供圖

　　工作枯燥，生活艱苦，但為了堅持工作，王桂齡就想各種辦法解決困難。上世紀六七十年代沒有自來水，站上用水難，他們就用小驢車往山上拉。由于交通運輸不便，吃的菜也總是一半蔫、一半爛。攢了一年的探親假，趕上過年值班也休不上。

　　“我一參加工作，就當氣象觀測員，從那以后，就再也沒改變過投身氣象的初衷。”王桂齡雖已79歲，但精神矍鑠，談起他奉獻一生的氣象事業(yè)，依然充滿激情。

　　“夏天的野蚊子和冬天的軍大衣，一輩子也忘不了”

　　觀測站設在野外，環(huán)境比較開闊，四周沒有人家。野外觀測站條件非常艱苦，一個觀測場地，一個值班室，就是當時觀測員工作和生活的地方。值班室里冬冷夏熱，只有一臺老式的風扇，桌上的玻璃板下壓著各種業(yè)務規(guī)定和發(fā)報規(guī)則，紙片兒泛著黃，觀測場里的氣象設備更是簡陋。除了環(huán)境的艱苦，對野外觀測員來說，最大的挑戰(zhàn)就是來自心理的壓力。

　　“夜間觀測特別害怕，但是你再害怕也得觀測，不能漏測。”王桂齡說，“提起‘十二分’小心，每一秒的數(shù)據(jù)都非常重要。”

王桂齡在修理百葉箱。受訪者供圖

　　四季更迭，風雨雷電，要說什么令王桂齡印象最深刻，那就是：野蚊子和軍大衣。

　　出于氣象觀測的需要，氣象臺站一般都位于郊區(qū)海拔較高的地方，山上蛇蟲鼠蟻眾多，在工作任務最繁重的夏天，它們也不甘寂寞，紛紛出來“湊熱鬧”。

　　夏天的野蚊子太過“兇猛”，咬的人一身包又疼又癢好多天，厲害的還能潰爛流膿。到了冬天，天寒地凍，值班基本都穿著軍大衣，把能穿的衣服都裹上，也不敢開窗，一個班值下來，整個臉凍得發(fā)青，沒一點兒血色。

　　“有一次我光注意看紙上的日照跡線，走路的時候忽然覺得有點不對勁，低頭一看，一條那么長的蛇貼著我腳邊爬走，顏色還很鮮艷，我一個大男人當時硬生生嚇出了一身的冷汗。”王桂齡回憶起來還是心有余悸。

　　這些“驚嚇”對于觀測員來說都是家常便飯，在山上上班幾年，各類昆蟲小動物基本都見了個遍，講起它們來如數(shù)家珍。

　　“經(jīng)常做夢，觀測怎么給忘了，就驚醒了”

　　一支鉛筆、一沓自記紙、一臺電報機是老一輩氣象觀測員的“老三樣”。“抬頭望天”是他們做得最多的事情，觀云、測風、識雨，是他們不變的工作旋律。

　　遇到烈日當空或者狂風暴雨，大家都會躲在家里，氣象觀測員不僅要往室外跑，還得認真看“老天爺?shù)哪樕?rdquo;。

王桂齡在記錄數(shù)據(jù)。受訪者供圖

　　王桂齡說：“值班期間，二十四小時不敢合眼，生怕一迷瞪就錯過發(fā)報。”大家靠懷表掌握時間，腦子里時刻繃著一根弦。時間久了，多夢變成了觀測員的“職業(yè)病”，在夢里，冬日的大風和夏天的雷電常常是主角。

　　2020年4月1日，地面氣象觀測改革終于取得重大突破，實現(xiàn)了全面自動化。曾經(jīng)伴隨王桂齡很多年的玻璃溫度表、水銀氣壓表，以及很多儀器都完成了它們的歷史使命，而精密智能的自動化儀器開啟了地面氣象觀測的新紀元。

　　“觀測業(yè)務伴隨我的青春歲月至中年，從每一個數(shù)據(jù)都依靠人工觀測，到如今實現(xiàn)全面自動化，回望二十多年的地面觀測工作及變革，仿佛跨越了一個時代。”王桂齡說道。

如今氣象觀測已經(jīng)實現(xiàn)全面自動化。長城網(wǎng)·冀云客戶端記者 孫盼 攝

　　幾十年前，氣象人缺技術、缺設備，依舊刻苦鉆研，只為爭取突破。現(xiàn)如今，氣象人則追求更準確、更精細，只為及時預報，貼心服務。

　　如今，觀測員的雙手得到了解放，曾經(jīng)那些在電閃雷鳴、暴雨如注的天氣中，觀測員一手撐傘一手夾觀測簿沖向觀測場的情景，注定會定格在老一輩觀測員的記憶中。現(xiàn)在，業(yè)務人員端坐電腦屏幕前，點擊鼠標，萬千精密數(shù)據(jù)瞬間匯集，秒傳而出。

　　四季更替不停，無論天氣晴好，或是風霜雨雪，他們將繼續(xù)堅守在這片土地，續(xù)寫氣象人的初心和使命。

　　記者手記：

　　采訪期間，在王桂齡老人家中，至今還留著許多當年分析天氣預報時寫的手稿，幾十年過去了，那些紙張已經(jīng)發(fā)黃、變脆，但仍能清晰地看到當年那一筆一劃的印記，讓我深深地感受到他的“完美主義”是一種別樣的浪漫。

　　那些圖紙，是與星月對話，是與風云共舞，是年復一年的堅守，是用時光書寫氣象人的奉獻與無悔。

　　總監(jiān)制：王悅路

　　監(jiān) 制：李 遙 賈 芳

　　策 劃：房淑婧 趙 鵬

　　統(tǒng) 籌：高琳哲 陳兆月 段永亮 林 墨

　　編 導：孫 盼

　　拍 攝：尹舟揚 孫 盼

　　后 期：孫 盼 尹舟揚

　　海 報：劉政豪