心系長城人不老
——記河北秦皇島市海港區城子峪村長城保護員張鶴珊
《經濟日報》2024年9月8日第10版
夏季的早晨5點,天光已經放亮,河北秦皇島市海港區城子峪村的張鶴珊急匆匆就著咸菜豆腐吃完一碗大米粥,跟老伴打好招呼,就拿著一把鐮刀、一根木杖、一個蛇皮袋出了門,開始他每天的長城巡護工作。
鐮刀、木杖、蛇皮袋是張鶴珊出門的“三大件”。“鐮刀是用來開路的,避免被樹杈和灌木劃傷。木杖是從山上撿的,比登山杖實惠好用。發現長城上有垃圾,就拾到蛇皮袋里。”張鶴珊說。
張鶴珊在河北省秦皇島城子峪長城上巡護。 新華社記者 牟宇 攝(資料片)
張鶴珊今年69歲,是全國首位農民身份的中國長城學會會員。自1978年開啟長城巡護之路,從少年青絲到霜雪染鬢,從普通村民到長城專職保護員,40多年來,他日復一日,每天步行六七公里,巡護23個城樓。據統計,他在長城上走的路相當于繞赤道近3圈,光膠鞋就穿壞了300雙。
難以割舍的情結
“長城是我生命的一部分,只要我還走得動,我就要一直守著它。”作為一個普普通通的農民,張鶴珊怎會冒出自覺守護長城的念頭,并且堅持了幾十年?
“我看護長城就像看護自家的院墻,誰動一磚一石都不行。”張鶴珊用這樣的話來概括自己的長城情結。
張鶴珊生于秦皇島市海港區城子峪村,村子后山便是連綿起伏的長城。“守護好長城是我一直就有的想法。”以前,忙農活的他只能偶爾上山去看看,真正讓他踏上巡護長城之路的是“黑家樓”里一塊丟失的石碑。
“黑家樓”是長城上的一個城樓,離張鶴珊家不遠。有一次,他在“黑家樓”里看到一塊石碑。沒想到,不久后,這塊石碑不翼而飛。“石碑上記錄著長城的歷史,碑沒了太可惜了。”幾天后,他不顧妻子的反對,義無反顧地上了山。“祖先修長城,我來守長城。守住長城,就是守住我們自己的根。”張鶴珊堅定地說。
張鶴珊一直把長城當做家,當成他生命中的一部分。一塊塊青灰色的磚,被他重新搬回到城墻上;四散的垃圾,被他撿起帶下山。每天清理碎石、監測險情、撿拾垃圾、勸阻不文明行為……長期的戶外工作,讓張鶴珊的膚色呈現出健康的小麥色,腿部有著清晰的肌肉線條。40余年的辛勤巡護,張鶴珊能叫出每一段長城的名字,熟悉每一處烽火臺等長城附屬設施,甚至知道大部分長城磚所在的位置。風霜雨雪,寒來暑往,都說熟悉的地方沒有風景,而在張鶴珊看來,長城每天的風景都不一樣,永遠看不夠。
從不缺席的堅守
對張鶴珊來說,巡護長城并非易事,需要仔細查看每一塊磚石是否松動、移位、脫落;每一堵城墻體是否有酥裂、下沉;每一座城樓、每一條馬道是否滲漏、積水。冬天,張鶴珊踏雪上山,從山梁上滾落到山溝里;夏天,荊棘在他身上劃過,留下一道道傷疤,戴著帽子也遮不住似火驕陽;暴雨季節,山路灌滿了淤泥,行走起來十分困難。下山的路更是充滿挑戰,稍不留神就摔倒,必須一步一個腳印前行,不時還要抓緊旁邊的灌木借力……
不是所有人都能懂得張鶴珊對長城的感情,與身體的勞累痛楚相比,最讓他難受的是鄉親們的不認同。
上世紀八九十年代,村民們靠山吃山,有人會到長城上翻開墻磚挖藥材、找蝎子賣錢,把墻體撬得千瘡百孔,還有人把長城磚搬回家。張鶴珊見一個趕一個,沒承想對方卻說他多管閑事。
任眼淚在眼眶中打轉,張鶴珊沒有多說什么,也沒有退卻。如今,城子峪村附近一些生態風貌保存完好的長城點段已開發成旅游景區,四方游客慕名而來,當地旅游和餐飲業有了很大發展,村民們也紛紛辦起農家樂。老豆腐、桲欏葉餅、野生蘑菇、純天然野菜、家養的土雞、老民居改造的民宿……都給村民帶來可觀的收入。
日子富裕了,鄉親們越來越認可張鶴珊的觀點,也逐漸理解了他的初衷,觀念隨之轉變。曾拆了長城磚去修自己家的豬圈、院墻、房屋的村民,知道了長城磚的分量之后,拆房扒墻取下長城磚重修長城;曾亂砍濫伐長城周邊樹木的村民,認識到自己破壞生態的錯誤做法后,轉而成為森林護衛隊隊員。
2003年,秦皇島市在全國首創長城保護員制度,張鶴珊成為首批長城保護員。這個職務不僅讓張鶴珊有了名正言順的頭銜,便于他能夠在保護長城中行使一定的權限,同時還能使他得到一份崗位津貼,能把更多精力投入守護長城的事業中去。
于是,每天一趟的長城巡護成了沒有假期的工作。每當遇到問題,自己能夠解決的絕不拖延,自己不能解決的就及時上報。張鶴珊自豪地說:“你看那邊高坡上的城樓,由于多年風剝雨蝕,已經搖搖欲墜。經過我的及時上報,2022年,國家文物局批準對樓體進行了搶險加固,現今這座城樓煥然一新。”
情意綿綿的傳承
臺上一位頭發花白的老人一邊在熒幕上播放著圖像,一邊繪聲繪色地進行講解。臺下黑壓壓坐滿了人,大家攤開手中的筆記本,認真記錄著老人的精彩話語??吹竭@樣的場面,人們一定以為這是專家學者在舉行一場專業的報告會。
秦皇島市海港區宣傳部部長劉軍告訴記者:“講課者正是張鶴珊,他正在為區里群眾進行長城文化普及和宣講。像這樣的活動,市里、區里每年都要舉辦多場,張鶴珊這個主講人總是隨邀隨到,很受大家歡迎。”
用張鶴珊的話來說,“長城是‘大家閨秀’,但不能‘養在深閨人未識’,我覺得自己有責任來宣傳它,讓更多人知道它、了解它,從而加入保護長城的行列,讓子孫后代在長城文化的滋養下成長”。
就是出于這樣的情意,張鶴珊在保護長城實體的同時,還投入了大量時間和精力,研究長城文化、長城民俗、長城歷史。張鶴珊尤其喜歡坐在古城堡門口的大松樹下、石碾子旁,聽村里老人講述那些已經無法考證的民間傳說,并一字一句地把這些故事記下來。2009年,張鶴珊收集整理了20多個長城故事,在國際友人的幫助下出版了相關書籍,受到許多愛好長城、研究長城的人的歡迎。
伴隨著長城國家文化公園建設的推進,越來越多的長城點段被人們熟知,許多保護措施和先進理念也被引入保護機制。已經成為中國長城學會會員的張鶴珊把自家院子改建為長城保護站,許多專家學者來向這個長城“土專家”請教有關長城的問題,各國的游客也慕名來到他家里,聽他講長城故事。“讓我講長城的故事,講長城的現狀,我都不用準備。這些東西都在腦子里裝著,張嘴就能說。”張鶴珊說。
隨著長城文化旅游越來越熱,張鶴珊更是變著法兒宣傳當地長城文化。他學會了攝影,并成了攝影家協會會員。那些平常游人拍不到的長城四季風光,春天的山桃、夏天的丁香、秋天的霜葉、冬天的瑞雪……都成為他相機中的珍藏。張鶴珊的想法很簡單,就是想讓更多的人知道秦皇島境內的長城,有機會能到這個地方來看一看。
張鶴珊還學會了在視頻平臺進行直播,向全國各地的網友講解長城文化。巡護長城時,看到沿途的美麗風景,走訪周邊的古老村落,搜集到和長城有關的新的故事,張鶴珊都會隨手拍下來、記下來,制作成短視頻,講給網友們聽。
張鶴珊已經年近古稀,他最擔心的是自己干不動的那一天,誰來守護長城?讓他感到欣慰的是,兒子張小山開始接他的班了。為了準確測量長城和城樓的建筑形式、材料、尺寸等詳細信息,兒子跟著他上山,用皮尺一米一米地丈量。張鶴珊還在培養更多人對長城的興趣,他想通過一代代的傳承,永遠將長城守護下去。“長城的保護,不是我一個人的事,需要全民關注、全社會參與,只有這樣才能把長城保護工作做好。”張鶴珊說。(宋美倩)