是什么，讓一個人在大山里的鄉村小學，獨自堅守20多年？

　　記者來到河北秦皇島市青龍滿族自治縣土門子鎮總校架子山村教學點找尋答案。這里只有白玉國一名教師，教室很小，里面坐著幾名小朋友。他們都是留守兒童，小臉黑里透紅，衣服也普遍大一號。

　　走近一個叫王斌的男孩，盡管10歲了，面對生人還是不敢直視、說不出話。課間時分，他坐在教室里靜靜地抄寫課文，翻著皺巴巴的字典，眼神專注。

　　“你們這里誰成績最好？”“王斌！”一邊的小女孩喊道，“門門都考100分。”

　　“哪有，有一回是98分！”這是見面以來這個小男孩第一次開口，也是第一次笑，眼睛如太陽穿出云層，射出光芒。

　　這光芒，照進了每個人，更照進白玉國的心里。“這一雙雙不諳世事、明亮澄澈的眼神，流露出多少大山溝里的孩子們想要努力讀書、走出大山的渴望？”說話間，白玉國轉過身，捏了捏王斌的鼻子，“為了這份渴望，咱在這里堅守，值！”

　　堅守的歲月，白玉國心里最清楚那份艱苦。1998年，白玉國畢業后分配到架子山村小學教書。這里是大山腹地，從縣城出發要再走大半天羊腸小道才能到小學校。而學校里，只有3間舊房子，孤零零地杵在半山腰，幾十平方米的空地是操場，沒有圍墻。

　　同樣分配到這兒當老師的人，看到學校的模樣，掉頭就走了。可白玉國卻決定留下來。日子過得難，一開始，白玉國只能住在教室旁邊的小屋，鍋臺連著炕，唯一的電器是小電爐，吃飯都得自己做。而更難的，是如何把孩子們的學習成績和學習動力提上去。

　　全校幾個年級的40多個學生，擠在一間屋子里上課。白玉國常常是這邊剛給學前班布置完拼音作業，轉身再給二年級的學生講算術。不少孩子吵吵鬧鬧，對學習不上心，成績長期全鄉墊底。

　　“小學是基礎，如果孩子們因家庭、學校條件不好而厭學，一步落后步步落后，可能這輩子就荒廢了。”白玉國想把這些孩子“撿起來”。

　　一方面他是嚴師，手把手教孩子們寫字背詩、做算術。有的孩子上課不聽講，他耐著性子糾正；孩子們有問題不會，他常常輔導功課到深夜；他還自學唱歌、簡筆畫，只為給孩子們上好音樂、美術課，讓他們和城里的孩子一樣全面發展。

　　另一方面，他又像慈父。孩子們父母不在身邊，白玉國就幫著照顧他們在校的日常生活。“誰家交不上學雜費了，白老師總是先墊上，也不怎么催，很多人就是這么把學上下來的。”在石家莊上大學的韓秉秀，當年是白玉國的學生，她印象中的白老師嚴肅又善良。

　　20多年來，白玉國教過的100多個孩子走出了大山，孩子們的成績連續多年在全鄉10多個村小(教學點)中名列前茅。但白玉國仍不滿足：“很多人問我缺啥，我說不缺錢缺物，而是缺培訓，我想拓寬、更新自身的知識，總怕教得不好，孩子們學得不夠。”

　　眼前的白玉國，40歲出頭，頭發已經灰白，但眼睛里有一股勁，“哪怕只剩一個孩子，我也要堅守！”

　　“野火燒不盡，春風吹又生……”話音落罷，孩子們瑯瑯的讀書聲從教室傳來，響徹山間，飛向遠方。