“你已行走在城市，卻依然充滿鄉(xiāng)愁”。故鄉(xiāng)，是融入生命的不舍與牽掛。在許多人的記憶里，故鄉(xiāng)是那一方溫馨的港灣，早晨雞鳴聲聲，黃昏炊煙裊裊，院頭門檻，老人抽著老煙袋，注視著田間地頭瘋跑的頑童，遠(yuǎn)處傳來(lái)婦女們呼兒?jiǎn)九倪汉嚷暋ｋy忘那濃濃的鄉(xiāng)音，淳樸真摯的鄉(xiāng)情。

　　然而，這一切逐漸遠(yuǎn)去，只能魂?duì)繅?mèng)繞縈。隨著工業(yè)化、城市化的進(jìn)程，大量農(nóng)村人口涌向城市，農(nóng)村慢慢蕭條破敗，出現(xiàn)眾多“空心村”。廣大鄉(xiāng)村正在經(jīng)歷著劇烈的變遷，甚至是重構(gòu)，鄉(xiāng)村發(fā)展正在經(jīng)歷一個(gè)歷史的關(guān)鍵時(shí)期。告別似乎是一種無(wú)奈的選擇。留在村里，勞動(dòng)力過(guò)剩，難以致富；離開，則是現(xiàn)代文明取代農(nóng)耕文明的必然選擇。也許最初選擇離開的人心中還抱有觀望的心態(tài)，但這種觀望很快變成一股潮流，越來(lái)越多的農(nóng)民兄弟卷起鋪蓋卷，奔向城市。

　　隨著壯勞力的離開，農(nóng)村產(chǎn)生了兩個(gè)特殊人群———空巢老人、留守兒童。中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)的調(diào)查顯示，目前全國(guó)有8700萬(wàn)農(nóng)村留守人口，其中包括2000萬(wàn)留守兒童、2000萬(wàn)留守老人和4700萬(wàn)留守婦女。近年，留守兒童或隨著打工父母外出就讀，或到遠(yuǎn)處寄宿，農(nóng)村，慢慢成了荒涼與寂寞的代名詞。不少村莊已經(jīng)消亡，或者正走在消亡的路上。

　　中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)中最為核心的家庭生活、倫理觀念、鄉(xiāng)土文化，隨著農(nóng)村人口的疏落，“空心村”的增加，正在逐漸被改變，被吞噬。城鎮(zhèn)化是歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)，我們需要尊重這種趨勢(shì)與規(guī)律，但也應(yīng)該注意發(fā)展中的問(wèn)題，讓發(fā)展更自然、更熨帖，盡力減少變化的負(fù)面影響。對(duì)于眾多留守農(nóng)村的老人來(lái)說(shuō)，故土是根，是生命，離開，就似斷線的風(fēng)箏，是無(wú)法接受的痛。如何讓這些老人安度晚年，是一個(gè)必須考慮的問(wèn)題。

　　前行吧，但愿故鄉(xiāng)有一個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨，而不要成為城鎮(zhèn)化潮流角落里那一抹孤獨(dú)的剪影。

　　六個(gè)人的村莊

　　井陘最小的行政村面臨消亡

　　國(guó)務(wù)院參事馮驥才說(shuō)，我國(guó)的自然村10年前有360萬(wàn)個(gè)，現(xiàn)在只剩270萬(wàn)個(gè)，“每一天消失80至100個(gè)村落”。另有一組數(shù)據(jù)顯示：在1990年到2010年的20年時(shí)間里，我國(guó)的行政村數(shù)量，由于城鎮(zhèn)化和村莊兼并等原因，從100多萬(wàn)個(gè)銳減到64萬(wàn)多個(gè)。

　　城鎮(zhèn)化的車輪，正在滾滾向前，眾多村莊被裹挾著，奔向終點(diǎn)。井陘縣辛莊鄉(xiāng)的井子村，這個(gè)輝煌時(shí)人口曾達(dá)到200多人的村莊，如今成了只有6位老人堅(jiān)守的“最小行政村”。盡管不舍，老人們知道，這個(gè)村子無(wú)法擺脫消亡的命運(yùn)。

　　最后的留守者

　　井子村位于井陘縣大山深處，進(jìn)村先要沿著仙臺(tái)山大峽谷蜿蜒前行，公路還沒(méi)有通到家門口，惟一的通道就是一條寬約2米、長(zhǎng)約1.5公里的陡峭碎石路。記者的車開上碎石路沒(méi)多久，道路突然變陡，車停在半山腰進(jìn)退兩難，正巧村支書李喊頭的女兒女婿從山外采購(gòu)回來(lái)，合力將車推上了山。

　　井子村郁郁蔥蔥。進(jìn)村后，李喊頭家的大黑狗跑了出來(lái)，站在院子邊叫，李喊頭喊了一聲，黑狗搖搖尾巴趴在了地上。村里的房屋都是石頭搭建的窯洞，依山而建，大部分院子長(zhǎng)滿荒草。

　　今年66歲的李喊頭當(dāng)了27年的村支書，如今還兼任著村委會(huì)主任。包括他在內(nèi)，井子村現(xiàn)在居住著6口人，年紀(jì)最小的64歲，最大的75歲。其中有兩個(gè)“光棍”，3個(gè)喪偶，只有老支書李秀和妻子楊栓懷是兩口之家，其余都是一人一戶。人氣不夠，李喊頭就自己養(yǎng)了兩條狗，3只貓，還有一頭耕地的老黃牛。

　　現(xiàn)在井子村小得可憐，但鼎盛時(shí)期人口曾達(dá)到200多人。李喊頭說(shuō)，井子村的歷史能追溯到清朝，祖先們從山西大槐樹來(lái)到這里落腳扎根。上世紀(jì)70年代，井子村還有100多口人。

　　回憶是溫馨的。李喊頭說(shuō)，他小時(shí)候，這些院子里都住滿了人，非常熱鬧，惟一的缺點(diǎn)是缺水。到了80年代，人口開始外流。農(nóng)業(yè)合作社解散后，土地承包給個(gè)人，井子村位置偏僻，與外界差距越來(lái)越大。到了結(jié)婚年齡，村里的青年說(shuō)不上媳婦。樹挪死，人挪活，與其在山里打光棍，不如出去碰碰運(yùn)氣。短短50來(lái)年，井子村由原來(lái)的100多人搬遷得只剩下6位老人。

　　干活，為了打發(fā)寂寞

　　李喊頭家的院子里有個(gè)簡(jiǎn)易鍋灶，一口銹跡斑斑的大鍋，旁邊還有一個(gè)碾子。以前井子村興旺時(shí)，逢年過(guò)節(jié)，村里人準(zhǔn)備好吃的，這口大鍋與碾子前每天都有人在忙碌。大鍋用來(lái)蒸饅頭、做豆腐、制粉條；碾子既能磨黃米面，也能給谷物、麥子脫粒。李喊頭說(shuō)，那時(shí)只有逢年過(guò)節(jié)才能改善生活，每到這時(shí)，人們個(gè)個(gè)興高采烈，說(shuō)話的嗓門也大了許多，村里到處是歡聲笑語(yǔ)。“當(dāng)年井子村還有學(xué)校呢，有十幾個(gè)學(xué)生，一位公派老師。”李喊頭說(shuō)，后來(lái)村里人陸續(xù)外遷，孩子們也越來(lái)越少，他女兒9歲時(shí)，學(xué)校就剩了3個(gè)學(xué)生。3個(gè)孩子還得一個(gè)老師，后來(lái)他主動(dòng)找到教育局，把這個(gè)教學(xué)點(diǎn)取消了，把女兒送到了山下的五弓村上學(xué)。1994年，女兒15歲時(shí)，李喊頭把她的戶口遷到了井陘礦區(qū)的中樂(lè)村，他卻無(wú)法割舍這片家園，選擇繼續(xù)留在井子村。

　　人少了，靜得慌。前兩年，守在村里的幾個(gè)人偶爾還湊在一堆打打撲克，現(xiàn)在年紀(jì)大了，沒(méi)了這“雅興”。“孤單的時(shí)候也有，”李喊頭說(shuō)，好在現(xiàn)在有電視，但偶爾也會(huì)寂寞，忙起來(lái)時(shí)所有的都忘了。現(xiàn)在村里人少了，可種的地就多了。別的長(zhǎng)不好，玉米沒(méi)少種。地在山里，耕地靠牛，肥料、種子和收回來(lái)的莊稼，全靠人背肩扛，收割回來(lái)的玉米全靠雙手脫粒。

　　歲數(shù)大了覺也少，5時(shí)許李喊頭就起床了，扛著鋤頭去地里松松土拔拔草。忙活到8時(shí)左右，回家燒點(diǎn)飯，一個(gè)人的飯好糊弄，自己吃完，還得喂狗、貓。夏天日頭毒，午休一會(huì)兒，下午3時(shí)許再去地里。李喊頭說(shuō)，只要勤快點(diǎn)，農(nóng)活干不完，這種日子也很幸福。最高興的事，是女兒、女婿帶著外孫子回來(lái)看他。

　　人退野豬進(jìn)

　　“這兩條狗也不頂用，連個(gè)野豬都看不住。”讓李喊頭最郁悶的就是搗亂的野豬。原來(lái)野豬并不多見，這幾年人少了，植被也在恢復(fù)，野豬和獾越來(lái)越猖獗。李喊頭的玉米每年都會(huì)被野豬糟蹋一大片。保護(hù)動(dòng)物不能捕殺，李喊頭用蒿草編織出一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的草繩，將鞭炮夾在中間，放在玉米地里點(diǎn)燃，隔上十幾二十分鐘，鞭炮啪的一響，野豬會(huì)被嚇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑開。時(shí)間長(zhǎng)了，野豬不怕了，又開始禍害。

　　野豬不僅偷偷在山里禍害莊稼，還敢成群結(jié)隊(duì)大搖大擺地逛馬路。李喊頭說(shuō)，前段時(shí)間，兩頭成年野豬帶著4頭豬仔在村口的大路上溜達(dá)，看到人才沿著大路跑進(jìn)了山里。看莊稼被毀生氣，看著野豬猖獗的模樣，又哭笑不得。

　　多堅(jiān)持一天算一天

　　6位村民都老了。75歲的老支書李秀原來(lái)還能步行十幾公里去鎮(zhèn)上買個(gè)油鹽醬醋，現(xiàn)在缺啥只能靠70歲的老伴。

　　3年前政府出資3萬(wàn)元給村里引來(lái)自來(lái)水。山里沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，政府給裝了部電話，成了與外界聯(lián)系惟一的快速紐帶。雖有政策扶持，但李喊頭與李秀都能意識(shí)到，井子村遲早會(huì)消亡。

　　年輕人不愿回來(lái)，村子慢慢荒了。李喊頭說(shuō)，經(jīng)過(guò)村民大會(huì)，大家同意將村里的部分土地交付給一家公司托管，每位村民除了一次性得到6萬(wàn)元補(bǔ)償，每月還能領(lǐng)到400元生活費(fèi)。如果愿意，還可以在這家公司種植的林地里干活。李喊頭紅著眼圈說(shuō)，沒(méi)想到井子村到了這個(gè)地步，不知道后人會(huì)不會(huì)戳他的脊梁骨，說(shuō)他敗家。“這是無(wú)奈之舉，這兒畢竟是我們的根，是我們的家啊，但不這樣又能有什么辦法？”“我們老了，出去能干啥？”李喊頭說(shuō)，他會(huì)一直堅(jiān)守著祖宗的基業(yè)，陪伴著這片土地。幸而女兒、女婿前幾年回來(lái)在村頭辦起了養(yǎng)雞場(chǎng)，讓這個(gè)寂靜的村莊稍稍又有了點(diǎn)人氣。但因?yàn)榻煌ú槐悖暳线\(yùn)進(jìn)來(lái)，雞蛋送出去，都不是件容易事。“井子村畢竟有100多年的歷史了，對(duì)我們這些老人來(lái)說(shuō)，能讓村子多堅(jiān)持一天算一天。”李喊頭說(shuō)。

　　觀點(diǎn)

　　空心村是發(fā)展使然

　　中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所所長(zhǎng)李培林在一篇文章中說(shuō)：“它們(村莊)悄悄地逝去，沒(méi)有挽歌、沒(méi)有誄文、沒(méi)有祭禮，甚至沒(méi)有告別和送別，有的只是在它們的廢墟上新建文明的奠基、落成儀式和伴隨的歡呼。”有學(xué)者認(rèn)為，村落的消失主要分兩種：一種是生態(tài)條件惡劣處的移民搬遷，大多是政府行為；另一種是自然消失的，本來(lái)戶數(shù)就很少的小村搬遷到縣里或城鎮(zhèn)，或年輕人都出去打工，只剩下老人，土地也拋荒不種了，村落自然就萎縮了。城鎮(zhèn)化是大趨勢(shì)。但在這種轉(zhuǎn)型過(guò)程中，最難轉(zhuǎn)身的是留守的老人，如何減少老人們?cè)谵D(zhuǎn)型過(guò)程中所受的傷害，讓他們安度晚年，是政府與社會(huì)的責(zé)任。

關(guān)鍵詞：村莊,空心村,行政村,消亡,井陘