2024年9月8日，巴黎殘奧會落下帷幕。中國體育代表團取得94金共220枚獎牌，連續六屆殘奧會位列金牌榜、獎牌榜雙第一。其中游泳代表隊表現出色。23歲的郭金城收獲四金兩銀，四次打破世界紀錄；20歲的蔣裕燕則狂攬7金，成為中國體育代表團獲得金牌最多的運動員。

　　記者：她被網友親切地稱為“折翼飛魚”，你被網友親切地稱為“無臂飛魚”，兩條飛魚在我的眼前。你知道裕燕得了七塊金牌的時候，你心里怎么看這個小姑娘。

　　郭金城：很佩服的，我們隊里沒有不說她厲害的。

　　記者：那大家私底下怎么夸她的？

　　郭金城：都是大姐大的。

　　蔣裕燕：因為大家都可以說是同行。大家可能更能知道彼此之間的辛苦和不容易，也知道一枚金牌有多么寶貴，所以大家能這么肯定我，我也覺得很開心，很榮幸。

　　記者：你知道金城在隊里，隊友都怎么稱呼他嗎？

　　蔣裕燕：大佬，大哥，能被他肯定也是我的榮幸。

　　郭金城和蔣裕燕，一個來自河北，一個來自浙江，在本屆殘奧會上，他們共同參與的兩個接力項目均以打破世界紀錄的成績將金牌收入囊中。

　　和頒獎儀式上的歡樂相比，接力比賽的過程并不輕松。在男女4×50米混合泳接力20分項目決賽中，中國隊前三棒被美國隊壓制，郭金城最后一棒，火力全開，逆轉奪冠。事后，隊員們才知道，那塊金牌是中國體育代表團在夏季殘奧會上的第600塊金牌。

　　蔣裕燕：這次在巴黎殘奧會的賽場上，聽國歌奏響的時候，我超級大聲地唱國歌。

　　記者：金城，你聽見裕燕唱歌的聲音了嗎？

　　郭金城：聽得見，就她的音量最大。

　　蔣裕燕：三年前我還有點內向，有點內斂，這次我一定要大聲唱出來，我覺得每一次唱國歌的機會都特別珍貴。

　　和蔣裕燕相比，本屆殘奧會是郭金城第一次參加奧運會。他報了9個參賽項目，包括7個個人項目和2個混合項目。在50米自由泳S5級決賽中，他依靠高頻率擺腿前進，一路領先，以29秒33的絕對優勢奪得金牌，刷新了由自己保持的世界紀錄。

　　由于沒有雙臂，郭金城完成比賽的動作是用頭撞向池壁的計時器。這一幕，常常讓觀看電視和視頻的觀眾感到心疼。

　　郭金城：計時板中間是有一些緩沖墊的，撞進去的話它會把你往回推，會有感覺，但是不會很痛。

　　記者：挺心疼你的。

　　郭金城：其實還好，因為走上這個職業的話，這些事情都是必須要做的，可能唯一一次感覺到疼就是撞歪了。

　　記者：還得瞄準？

　　郭金城：對，它只有中間那一塊是有這個東西的。

　　賽場上，郭金城是個獨特的存在，他不戴泳鏡，不戴泳帽，也不穿競速泳褲。每次比賽時，他都會剃個光頭，希望減少游泳時的阻力。

　　在巴黎殘奧會上，23歲的郭金城四次打破世界紀錄，完成了自我超越。他6歲時，因不慎觸電，失去雙臂。12歲時，他被選入河北省殘疾人游泳隊。游泳，是命運為他開的一扇窗。

　　記者：開始學游泳的那一刻你就愛水嗎，就喜歡游泳嗎？

　　郭金城：挺喜歡的，因為我個人比較怕熱，愛出汗，我喜歡那種在水里很涼爽的感覺。

　　因為沒有雙臂，郭金城最初是用下巴抵住漂流板練習，核心力量的訓練成為保持水下平衡的關鍵。

　　日常訓練中，郭金城每天最多要游一萬多米。常年的高強度訓練讓他滿身傷痛，肌肉拉傷、大腦缺氧、心律不齊，嚴重時甚至還需要動手術。但即便如此，每天完成教練的訓練計劃后，他還會自我加壓，再沖刺幾個來回。

　　2018年，17歲的郭金城在全國殘疾人游泳錦標賽中斬獲三銀一銅，第二年又在全國殘疾人運動會上收獲兩銀一銅。除了金牌，他還有一個目標，他的主項是50米自由泳，在游泳界，50米自由泳要想游進30秒以內，對于他這類S5級別的殘疾人選手來說，幾乎是不可能完成的任務。但是，他想要挑戰這個極限。

　　郭金城：我一直把這當成一個目標，希望退役之前，能游進三十秒以內。到2021年全運會的時候，其實我已經有點放棄了。訓練的時候我其實都不想下水，站在上面要等很久，說服自己去下水。因為不管怎么樣都很難游進去，感覺真的有東西在擋著前進之路。

　　記者：離它最近的時候是多少秒？

　　郭金城：可能是三十秒三左右。

　　記者：就是這0.3秒，沒法突破。

　　郭金城：真的很難再往前走一點。

　　怎樣沖進30秒大關？郭金城反復觀看優秀運動員的游泳視頻，觀察他們的腿部動作。后來，他發現為了游得更快，有人頻繁換氣，有人卻是換氣越少身體越穩，而他屬于后者。于是，他開始有意識地練習憋氣，從換三次氣減少到只換一次。

　　2023年8月，世界殘疾人游泳錦標賽在英國曼徹斯特舉行，郭金城終于迎來爆發，將4金1銀1銅收入囊中。在S5級50米自由泳決賽中，郭金城首次游進30秒，以29秒78的成績打破世界紀錄，一戰成名。

　　郭金城：其實能游出那個成績，我心里是覺得有點不可思議的。現在想，那次比賽其實給了我挺足的信心。

　　記者：其實人最重要的力量來自自己。

　　郭金城：對于運動員來說，沒有自信的話，比賽的時候也會有點畏首畏尾。我以前見到比我快的，我就會怵他，可能贏過他一次之后就不會再有那種想法了。

　　幾個月后，郭金城在杭州亞殘運會上勇奪3金3銀，并打破1項亞洲紀錄和3項亞殘運會紀錄，被網友們稱為“無臂飛魚”。

　　在一次次拼盡全力的比賽中，獎牌見證了郭金城的成長。2024年，他被授予“中國青年五四獎章”。

　　蔣裕燕：小時候真的很喜歡游泳，每天不去游感覺渾身不得勁。在陸地上的時候我需要靠假肢行走，在水中的時候我就可以拋開一切的束縛，自由自在。我覺得水是一種讓我很放松的東西，因為可以聽水滑過耳朵的聲音，有一種全世界只有自己的感覺。

　　4歲時的一場車禍，讓蔣裕燕失去了右臂和右腿。母親因此全職在家，陪伴她的成長。

　　成長發育的過程中，讓蔣裕燕害怕的經歷，是截肢處的骨頭會頂著皮膚長出來，疼痛難忍，不得不進行手術。

　　蔣裕燕：因為成長的速度比較快，骨頭在生長，肌肉和皮膚組織沒有生長，所以骨頭會頂出皮膚，就需要去做手術，不然就會感染。

　　記者：做手術你指的是什么樣的手術？

　　蔣裕燕：就是鋸骨的手術。把長出來的骨頭鋸掉，從七歲到十二歲這五年，每年都要去，因為生長得實在太快了。

　　記者：每一年都要做一次鋸骨頭的手術，是一段什么樣的經歷？

　　蔣裕燕：那時候其實還蠻怕的，走上手術臺的時候都會怕，就是不想做手術，因為很痛。

　　8歲時，蔣裕燕被母親送去學游泳。由于側邊平衡不好掌握，蔣裕燕多次嗆水，怎么也學不會。她一度懷疑自己是不是學得會游泳。

　　找到了在水中掌控身體的能力后，蔣裕燕只用一個月時間就完成了健全人三個月的課程。2017年，她從家鄉紹興來到浙江省隊集訓，備戰當年的全國殘疾人游泳錦標賽。

　　蔣裕燕：在隊里訓練的時候很多隊友，各種男生女生，不同的殘疾類型都在一起訓練。有一些我知道的，可能殘疾程度比較重的會減少一些訓練量。但是我們教練從來沒有給我減少訓練量，一開始的時候我也會不服，我們教練說你有這個能力，你就要練這個，我說好，那我有能力，我練，游不到那個成績的時候，有時候甚至會自己跟自己較勁。

　　憑借天賦與努力，東京殘奧會上，不滿17歲的蔣裕燕收獲2金1銀1銅，但在短距離自由泳項目上，她卻接連失利，50米自由泳S6級決賽僅列第四，無緣領獎臺。備戰巴黎殘奧會期間，她有意識地從中長距離項目，往短距離、需要爆發力的項目轉變。巴黎殘奧會上，蔣裕燕報了9個項目，奪下7枚金牌，打破兩項世界紀錄和3項殘奧會紀錄，創下個人最好戰績，這其中包括50米自由泳S6級的金牌。

　　蔣裕燕：最后觸邊拿下這枚金牌的時候，真的就釋放了，也比三年前更外向了，我已經開始用力地拍打水面，去表達我這一刻的激動。當我站在領獎臺上唱國歌的時候，我就是控制不住，眼前有一些模糊。

　　記者：是什么讓你眼前模糊了呢？

　　蔣裕燕：回顧了這三年，原來我這三年已經成長了那么多，原來我已經可以站在最高的地方。

　　記者：因為這塊獎牌是你獻給成長中的自己的。

　　蔣裕燕：證明可能蔣裕燕已經不是三年前的蔣裕燕了。

　　記者：所以當所有人都在問蔣裕燕到底做對了什么，才獲得了今天的成就，你覺得呢，你做對了什么？

　　蔣裕燕：可能就是沒有馬虎每一天的訓練，每天都是起床、吃飯，來到游泳館然后游泳，再回去吃飯、睡覺，然后再來游泳館，還不是一天兩天，是十三年。平時低頭走路的時候，看不到前面有什么東西，當我真正站到這個賽場上，聚光燈打在身上的時候，看到了，就覺得那一刻好像都能感覺自己在發光。

　　巴黎殘奧會閉幕式，蔣裕燕成為中國體育代表團旗手之一。談及過往，蔣裕燕說，她的詞典里沒有“傳奇”，只有“向前看，朝前走”。

　　記者：你會不會介意別人用心疼的眼光來看待你？

　　蔣裕燕：不會，其實大部分人都還是會心疼，或者說覺得真可惜。我聽到太多這樣的詞匯。

　　記者：怎么說的？

　　蔣裕燕：這么漂亮的小姑娘，明明可能會有很美好的人生，可惜意外出了車禍，但我覺得一點都不可惜，因為我始終相信好的壞的都是人生。

　　記者：你選擇的游泳，恰恰是你必須讓所有人看到你真實樣子的一個運動項目。

　　蔣裕燕：我打心里覺得這就是我身體的一部分，我沒有什么好去掩蓋它的，不管是好的壞的，這都是我。既然車禍讓我失去了右臂和右腿，但是也讓我在泳池找到了新的人生目標，我覺得這些都是有意義的。

　　記者：其實也是無差別的人生，無差別的美好和精彩。

　　蔣裕燕：對。可能發的光不一樣，但都是在發光。