估計有些朋友看到塞罕壩三個字就懵了，每個字都認識，但連起來就不像漢語，咋回事？

　　沒錯，確實不是漢語。

　　“塞罕”是蒙語詞，和“壩”組合在一起，意思就是“美麗的高嶺”。

　　搞得不好，那就是“塞罕壩的風吼一吼，京津冀的就要抖三抖”，后院就先給你揚了。

　　早幾十年前，塞罕壩還是個鳥不拉屎的荒漠時，就有過一個著名的論斷：

　　塞罕壩之于北京，就相當于是站在屋頂，往院子里揚沙。

　　現在的塞罕壩之所以搖身一變，成為國家級森林公園，背后是一個極為悲壯的故事。

　　01第一代造林人　　 

　　可能有些人對荒漠有多恐怖，還沒有任何概念。　　 

　　我打個比方大伙就懂了，荒漠就是地球的癌癥。　　 

　　更恐怖的是，這個癌癥還自帶病毒屬性，屬于“地傳地”。　　 

　　它是一個和人類搶生存空間的特殊自然現象，全世界都拿它沒有任何辦法。　　 

　　如果你不管它，它就會主動出擊。　　 

　　把一切生命全部吞噬，把周邊地盤全部沙化。

　　毀滅你，與你無關。　　 

　　不管是以前的樓蘭，巴比倫，還是現在撒哈拉沙漠吞噬下的非洲，都是如此。　　 

　　近些年來，撒哈拉大佬的面積，再度暴漲10%，達到932萬平方公里。　　 

　　它想要超過中國的陸地面積，只是時間問題。

　　黃沙遮天日，飛鳥無棲樹。　　 

　　連動物都混不下去，人還怎么活？　　 

　　1962年，369個平均年齡23歲的年輕人，來的就是這么一個“鬼地方”。　　

　　逆著人流，背對山河，不顧一切。　　 

　　那時擺在他們眼前的塞罕壩，不只是荒漠，還是一個高原荒漠。　　 

　　而他們要做的，就是把這里變成一個水草豐沛，森林茂密，鳥獸繁多的天堂。　　 

　　不可能，根本不可能。

　　塞罕壩是一個不相信奇跡的地方。　　 

　　平均海拔1500米，凜冬漫長，年均氣溫零下1.3度，最低氣溫零下43.3度。　　 

　　年均積雪7個月，年均無霜期僅僅52天，年均6級以上暴風日76天。　　 

　　人在大自然面前，終究是渺小的。　　 

　　但大自然沒想到，自己在中國人面前，終究是更渺小的。　　 

　　黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。　　 

　　這369個人在來之前，已經做好了回不去的準備。　　 

　　林場的書記叫王尚海，妻子勸他，要不，咱回家吧。　　 

　　我們幾個孩子，在這里穿得稀爛，面黃肌瘦，我覺得可憐啊。　　 

　　王尚海每次都搖頭，林場一日沒建成，我就是死，也要死在這個壩上。　　 

　　連生死都置之度外了，荒漠還能拿你怎么樣？　　 

　　就這樣，一群人白天啃野菜，晚上睡在沒有任何取暖的草窩棚里，拿命種下了6400畝落葉松。　　 

　　但大家還是低估了塞罕壩的恐怖。　　 

　　6400畝落葉松，最后活下來的不到8%，幾乎全部夭折。

　　1964年，兩年過去了，塞罕壩還是那個塞罕壩，一個苦寒的高原。　　 

　　王尚海吞下血淚，決定重整隊伍，開始馬蹄坑大會戰。　　 

　　這是屬于和平年代的，真正意義上的戰爭。　　 

　　這幾百個年紀比我還小的年輕人，集體宣誓，大會戰一日不結束，場部就一日不回。　　 

　　如果背水一戰，還做不出成績，就把這輩子埋在這荒山上。　　 

　　這時候的塞罕壩，沒有水，沒有電，最低氣溫零下43度。　　 

　　每個人身上濺滿泥漿后，又結上厚厚一層冰。　　 

　　為了省水、省時間，也防止深度凍傷，大家干脆連臉也不洗了。　　 

　　不過短短一個月，這些明明才25歲的小伙子，就這么熬成了老頭。　　 

　　最屏息凝神的一刻，就是在緊張等待了20天后，清點樹苗的那天。　　 

　　在不相信奇跡的塞罕壩，奇跡發生了。　　 

　　516畝落葉松，放葉率高達96.6%。　　 

　　那一刻，在心里埋了兩年多的委屈啊，終于被徹底釋放。　　 

　　王尚海和所有人死死抱在一起，嚎啕大哭，淚如雨下。　　 

　　前兩年有一部電視劇，叫《最美的青春》，講的就是這段故事。　　 

　　片子不長，就36集，大伙感興趣可以找來看看。　　 

　　到現在，那個有去無回的塞罕壩，已經變成了112萬畝的世界最大人工林，森林覆蓋率高達80%，更成為華北最著名的生態旅游景區之一。　　 

　　澤被京津，功在千秋，利在萬代。　　 

　　大伙還記得上面塞罕壩的圖片吧？

　　深呼吸一下。　　 

　　如今的塞罕壩，是這樣的：

　　是這樣的：

　　還是這樣的：　　 

　　在這個震撼人心的故事背后，還有最悲壯的一面。　　 

　　因為環境過于惡劣，第一代造林人的平均壽命，只有52歲。　　 

　　很多年輕人積勞成疾，才三十幾歲就去世了，他們是被活活累死的。　　 

　　我覺得，每次我們自由呼吸時，仰望天空時，應該想到他們。　　 

　　想到朋友圈那些隨手拍的藍天白云，是他們用命換來的。　　 

　　之前總有朋友問我，為啥你們在北京的人，一天到晚拍天空，拍晚霞，搞得陣仗賊大？　　 

　　我說，那是因為你不知道，以前的北京是什么樣子的。　　 

　　上世紀五十年代，北京年均沙塵天數，高達56.2天。

　　 一到春天，3萬噸沙子填進整個北京城，能見度不足100米。　　 

　　去外面走一趟，回家時頭頂上的土都夠養花了，那日子真不是人過的。　　 

　　現在每次朋友圈被天空刷屏，都是我們這代人對他們的紀念和感恩。 

　　02三北防護林　 

　　塞罕壩背后的故事，如果鉚足了勁去寫，三天三夜都說不完。　　 

　　不過我們好在不是寫論文，還是要留點篇幅，說說三北防護林。　　 

　　1979年，三北防護林計劃，以百年大計的高度，正式立項。　　 

　　東起黑龍江賓縣，西至新疆的木孜別里山口，橫跨4000公里，到2050年規劃造林5.35億畝。　　  

　　這是人類歷史上，最異想天開的植樹造林計劃。　　 

　　一開始，這個計劃也被西方一些整天做PPT繡花活的人嘲笑過。　　 

　　在過程中，一些外國媒體又為了暴露自己的智商，隔幾天就把三北防護林踩一頓，否定中國幾代人的努力，還站在道德高地，指責我們干活不夠給力。　　 

　　能不能成？難度多高？效果如何？　　 

　　我先舉個身邊的例子。　　 

　　我有個兄弟，早些年背著攝像機，去內蒙奈曼沙漠拍過紀錄片。　　 

　　當時他站的地方，差不多長這個樣子：　　 

　　他回來后跟我哭，說狂風掀起的沙子，一粒粒砸在他的小臉上，就像鉆進皮膚一樣疼。　　 

　　灼熱的陽光刺得眼睛沒法睜開，一小會兒就唇干舌裂。　　 

　　他當時幾乎是瞇著眼睛，在沙漠里扎完帳篷。　 

　　后來想躲進去喝口水，一口下去，滿嘴的沙子。　　 

　　這日子，實在太苦了。　　 

　　你說要在這地方種樹？對不起，完全不可能。　　 

　　大風、沙化、無雨……　　 

　　一切對栽樹的不利因素，沙漠全占了，成活率幾乎為零。　　 

　　結果去年，他在網上看到一條標題“奈曼沙變”的新聞，徹底震驚了，又單獨去了一次。　　 

　　站在原來的位置愣了半天，和奈曼旗當地人反復確認，才確定自己沒找錯地方。　　 

　　回來跟我說，這次又被打臉了，但是真的很開心。　　 

　　之前他拍紀錄片的地方，變成了下面這樣：　　 

　　以前沙漠大佬的地盤，現在被當地人搶過來種西瓜了。　　 

　　連海南人都聞名而來，幫助奈曼旗，打造了全國最大的沙地西瓜種植地。　　 

　　年種植面積在10萬畝以上，畝均效益超過3000元，一年光賣瓜就要賣3個億。　　 

　　現在的奈曼旗，植被覆蓋率達到30.81%。　　 

　　而且這個比例還在一直擴大，把沙漠大佬治得一點脾氣都沒有。　　 

　　奈曼沙漠的綠化，只是內蒙古防護林的一小部分。　　 

　　而內蒙古防護林，又只是三北防護林的一部分。　　 

　　在三北防護林40周年的2019年，NASA發了一條新聞，終于承認在過去20年里，是中國主導了地球變綠，地球新增了5%的綠化面積，相當于多出一個亞馬遜雨林。　　 

　　同時，在過去的25年里，中國森林面積的增加量，是望不到第二名的世界第一，相當于其他所有國家森林增加量的總和。　　 

　　在全球森林消長圖上，唯獨中國是一個不斷增加的巨大藍塊。　　 

　　什么叫燃？　　 

　　什么叫環保？　　 

　　什么又叫大國擔當？　　 

　　只有華夏，唯有華夏，在半個世紀里，默默做了很多很多。　　  

　　03光榮屬于中國治沙，偉大屬于中國綠化　　 

　　可能看到這里，南方城市的朋友還沒什么感覺。　　 

　　所以特別想請西北的小伙伴，來評論區說一下，這些年沙塵暴天氣有沒有減少。　　 

　　住在農村的小伙伴，也可以說一下，小時候的荒山，現在是不是都一片綠了。　　 

　　用數據來說，這些年來，中國荒漠化，沙化，石漠化土地面積，以年均2424平方公里，1980平方公里，3860平方公里的速度被飛速消滅。　　 

　　也就是說，從你打開這篇文章，到看到這里的5分鐘時間里，中國又消滅了78614平方米的“荒沙石”土地，把它變成了綠洲。　　 

　　曾幾何時，連學界都認為，土壤沙化是一個不可逆的過程。　　 

　　但這個在全世界橫行霸道的沙漠，到了中國，完全丟了排面。　　 

　　其中最慘的是毛烏素沙漠，在蒙語里意思是“寸草不生之地”。　　 

　　名字聽起來，是不是霸氣側漏？　　 

　　但現在，它已經成了全球第一個被消滅的沙漠。　　 

　　這個奇跡，不是從天上掉下來的，不是流星許愿來的，不是資本砸錢來的。　　 

　　而是那些在綿延千里，與無邊荒蕪戰斗的幾代造林人，拿命換來的。 

　　從2000年到2017年，全世界新增綠植面積，中國就占了其中25%。　　 

　　這是啥概念？　　 

　　就是說，在18年時間里，中國綠化了175萬平方公里的土地。　　 

　　相當于綠了4.6個日本，17個韓國，2433個新加坡。　　 

　　就連黃了幾千年的黃河，含沙量都在以每年4.35億噸的速度減少，80%的水段由濁變清。　　 

　　對比之下，我整天看著其他國家搞“核廢水”“原油泄漏”“燃燒熱帶雨林”，以及“how dare you”，內心一股強烈的孤獨感油然而生。　　 

　　這世界上真的還有人認真搞環保嗎？　　 

　　朋友們，環顧世界，只有我們國家呀。　　 

　　從塞罕壩到毛烏素，從黃河到瀚海沙漠群。　　 

　　這不是神話，這是14億中國人親眼目睹的精衛填海，愚公移山。　　 

　　一代人干不完，那就下一代接著干。　　 

　　中國人最牛的革命樂觀主義，可不就是人定勝天。　　 

　　現在在塞罕壩1500米高原上守護著的，已經是第三代造林人了。　　 

　　他們還在奮斗，還在無私奉獻，還在為了給子孫后代留下綠水青山而燃燒自己。　　 

　　這就是為什么總書記這些年來，頻繁提起塞罕壩。　　 

　　就是因為，“塞罕壩精神”和“兩山理念”，是互為表里的。　　 

　　前者是后者的精神觀，后者是前者的認識論。　　 

　　綠水青山，就是金山銀山。　　 

　　對國家而言，就是一定要和人民雙向奔赴。　　 

　　就是一定要讓14億中國人，今后不需要羨慕任何人。

　　別人有的，你也要有；別人沒有的，你一樣有。　　 

　　我們共同呼吸，共同富裕，共同享受一個國家向上發展的紅利。　　 

　　唯一的遺憾是，塞罕壩第一代造林人，已經沒機會體驗我們今天的好日子了。　　 

　　他們故事的結尾，讓人愴然淚下。　　 

　　在調離塞罕壩后，王尚海因為長期透支，落下一身重病。　　 

　　沒多久，就因為突發心肌梗塞，去世了。

　　在生前，王尚海說，我已經在塞罕壩給自己找好了墳地。

　　死后，人們遵從他的遺愿，把他的骨灰撒遍了當年燃燒青春的馬蹄坑。　　 

　　豈曰無碑？山河為證。　　 

　　豈曰無聲？林海即名。