阜平縣神仙山林區(qū)護林員段金龍用無線電中轉(zhuǎn)臺報告林情。 班靜怡 攝

　　長城網(wǎng)訊（記者吳新光 通訊員孫閣）一個人守護著3000多畝山場，山里沒有路，他每天巡山要走20公里以上，30年來他巡山穿壞的膠鞋已經(jīng)有300多雙。

　　這是一位67歲的老人，他的名字叫段金龍。在大山中護林30年，他負責看護的林區(qū)30年沒有發(fā)生一起火災。

　　神仙山位于河北省阜平、唐縣、淶源三縣交界處，主峰海拔1869.8米，當?shù)厝怂追Q“奶奶尖” 。

　　1952年，段金龍出生在保定市阜平縣神仙山腳下的三眼井村。在他6歲那年，東風國有林場建立，下轄10個林區(qū)，神仙山林區(qū)就是其中一個。生在大山里，長在大山里，段金龍也深愛著這片大山。

　　1990年，從小就喜歡樹和大山的段金龍光榮地成為一名共產(chǎn)黨員，就在這一年，他成了林場聘用的專職護林員。

　　“當時，林場的會計告訴我，護林員每個月工資只有15元，還不能保證按時發(fā)放。”段金龍沒有猶豫，一口答應下來。當時，村里的青壯年外出打工，好好干的話，一個月能掙兩三百元。

　　一身橘黃色的工作服，一個帆布包，一只筆和本，段金龍在神仙山中一呆就是30年。

　　每天，段金龍走在山中落葉鋪成的小路上，像看著自己的親人一樣，用樹皮般粗糙的大手拍拍一棵高大的落葉松樹干：“我小學四年級跟著父輩們種這些樹的時候，樹苗還不到1米高?，F(xiàn)在都有碗口那么粗了，我也老了……”

　　今年，段金龍已經(jīng)67歲了，從當年的小段變成了老段，但他不想再離開神仙山了。

　　在“奶奶尖”，一間10多平方米的石頭小屋，就是老段住的地方。陰暗的屋里，除了一盞電燈、一臺無線電中轉(zhuǎn)臺，再沒有其它電器。不大的土炕，熏黑的土灶，就是老段睡覺和做飯的地方。

　　老段告訴記者，站在主峰山頂?shù)牟t望臺上，在天氣晴朗的時候，能眺望周邊10公里的火情，守護林地面積高達300多平方公里。為此，1996年，林業(yè)部門專門在神仙山頂安裝了無線電中轉(zhuǎn)臺、視頻監(jiān)測設備。

　　在老段眼里，站在山頂上遠眺，處處是美景，但不看美景的時候，他忍受的，是難以想象的孤獨。

　　護林員沒有節(jié)假日，只有在沒米沒鹽或家里有事的時候才能下山。上山時，要背上夠吃半個月的米、咸菜、土豆。“山頂沒有水，得去半山腰的大冰渠背水，一桶水50斤，來回10里地。”老段說，對他來說，這點苦根本不算啥。

　　海拔1869.8米的神仙山，冬季大雪封山是常態(tài)。有一年10月份，突然下了一場大雪，老段被困在山上。等他巡完山回到小屋才發(fā)現(xiàn)，就剩下一小把掛面了。“沒法子，只能早晚喝點鹽水，中午煮一點掛面充饑。”那次之后，老段每回下山都會多帶些吃的，防止挨餓。有時候雪大，沒法去背水，老段只能化雪做飯，煮出來的粥都是黑的。

　　從小生在山里、長在山里，喝著山泉水長大，對老段而言，守護這片祖祖輩輩繁衍生息的大山就像守護自己的“家”。30年堅持下來，老段也落下了職業(yè)病。“他從來不喝熱水，就是過年吃餃子也不喝熱湯，喝了他受不了。”老段的妻子胡小臭告訴記者，由于常年在山上喝涼水，老段的腸胃已經(jīng)適應了。妻子心疼老段，他卻嘿嘿一笑：“冬天，帶冰碴子的水喝下去感覺最好。”

　　森林防火是護林員最重要的工作。神仙山上有大大小小9座廟，其中，位于主峰的奶奶廟有上千年歷史，每年農(nóng)歷三月十五，神仙山周邊的不少村民都會聚到奶奶廟趕廟會。人一多，既怕林子著火，又怕香客們無意中損壞了護林設備。

　　“我是個笨人，香客有時候不聽勸告，我就一直站在那兒盯著他，反正不讓他們點火和吸煙。”老段的“笨辦法”慢慢得到了香客的理解，很多人都跟他成了朋友，見了老段主動說：“放心吧，我們不會亂用火的。”

　　阜平縣神仙山林區(qū)護林員段金龍在巡山。 班靜怡 攝

　　老段巡山時，隨身會背個帆布包，里面裝著紙和筆。只要遇到上山的人，都要一一記錄。翻看老段最近的登記冊，每一頁都清楚記錄著日期、時間、人名、身份證號以及電話。

　　每年8個多月的防火期，除了巡山護林，老段還要負責瞭望工作，保護這片300多平方公里的綠色屏障，給市、縣林業(yè)部門隨時報告火情，“不巡山的時候，差不多隔半小時就要瞭望一次，看看是否有哪里冒煙，連大年初一也不例外。”

　　除了防范人為起火，老段最擔心的就是遇上雷雨天。2018年5月的一天，老段正在巡邏，忽然趕上雷雨，他趕緊往值班室跑。推門一看，屋內(nèi)的電表箱被雷擊中，外層的鐵罩被炸飛到對面的土炕上，正落在枕頭的位置。

　　一個人常年待在山里，有時候也會遇上危險。由于海拔高，老段居住的山頂瞭望臺是有名的雷區(qū)。2008年的夏天，老段背水時天氣驟變，眼看著雷雨就要來了。老段想起山頂上無線電中轉(zhuǎn)臺的電源還沒有切斷，不顧一切地跑回去。拉下電閘的瞬間，他被閃電擊倒，失去了知覺。

　　第二天，一名游客發(fā)現(xiàn)了老段，把他連搖帶推地叫醒了。身體發(fā)麻的老段踉蹌著下山回家，平時1個多小時的山路，他“爬”了4個多小時。蜷到炕上后，老段叮囑妻子的第一句話是“替我上山值班”。妻子勸他找村醫(yī)看看，他卻說：“打針輸液開銷大。我身體好，扛得住。”接下來的兩天，老段每天只能喝點稀粥。看不到林子，老段像丟了魂，第三天就迫不及待地回到了山上。

　　為了供老段消遣，林場曾給老段配了一臺舊電視機。“山上沒信號，手機、電視、收音機都沒什么信號。”老段找到了苦中作樂的法子：即便收不到信號，他也拿電視機當寶貝，沒事就打開，聽著“滋啦滋啦”的響聲，一聽能聽大半宿。“有點聲音，就覺得不孤獨了。”老段說。

　　干得年頭兒長了，這里的一草一木都成了伴兒。老段說：“覺得悶了，我就去不同的山頭轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，去瞭望臺望一望，再回來就不寂寞了。”對于有人“養(yǎng)條狗作伴”的建議，老段的回答把大家逗樂了——“可不敢想，養(yǎng)條狗吃得比我還多哩！”

　　如今，老段的3個子女都已長大，不再需要妻子照顧。去年，為了讓老段一家增加些收入，林場讓他老伴兒也當起了護林員。老兩口一起守著林子這個“家”，不再是一個住在山上頭，一個住在山下頭。　

　　“如果能活到90歲，那我就守到90歲。一天看不見這林子，就渾身不得勁兒。”這就是護林員段金龍最為普通的情愫。