“我是希望工程的受益者，也是農村教育事業發展的見證者”

　　9月24日，淶源縣東團堡鄉，一場秋雨不期而至。

　　初次走進這片大山的記者，隨張勝利從東團堡中心小學出發，驅車前往他的母校——大山深處的桃木疙瘩小學。

　　雖然已經對路況做了心理準備，但山路之崎嶇，還是超出了記者的想象。毫不夸張地說，這條由無數大小石塊墊成的臨時通道，已經不能稱作路了。司機師傅告訴我們，以前這里根本不能過車。

　　一路上，只見放養的牛羊，幾乎沒見到什么人家。張勝利告訴記者，由于交通不便、地處偏遠，這些年，大部分村民都搬出了桃木疙瘩。如今，這個面積近90平方公里的村子，僅有三四戶牧民常住。

　　雖然只有10公里路程，但經過近一個半小時難熬的顛簸，我們才到達桃木疙瘩。“以前這里連汽車都不通。我中學是在鄰村的上莊中學上的，那時每周回一次家，從學校走到家，要步行10個小時，中午出發，到家天都黑了。”張勝利說。

　　下車后步行約10分鐘，走到一處山梁，張勝利忽然停住了。他指著前面一座破舊的院子，臉上帶著之前從未有過的神情，喊道：“這就是以前的桃木疙瘩小學！”

　　即便腦海中無數次刻畫過這座山村小學的簡陋，即便從電視中見過許多條件艱苦的學校，但若不是親眼見到，還是很難想象這里的一切：不到一人高的院子用大小不一的碎石壘成，院中一座門窗早已破敗的土坯房。張勝利說，當年，兩間房一間是教室，一間是老師的辦公室兼宿舍。教室白天用來上課，晚上圈羊！

　　“現在這樣子還是后來翻修過的呢，我念書的時候更破。我們這兒是山區，蓋房子的石頭和木頭不缺，就缺瓦，當時的房子連瓦都沒有。窗戶也沒玻璃，都是紙糊的……”張勝利回憶著。

　　但即使是如此殘破簡陋的環境，也曾是張勝利夢想中的樂園。1989年春天，就是為了回到這里，13歲的張勝利給時任淶源縣政協副主席的車志忠寫下了自己生平第一封信，收到信的車志忠撰寫了《關于桃木疙瘩村貧困現狀及建議》一文，致信團中央等有關部門。正在孕育成立“中國青少年發展基金會”的團中央經過實地考察之后，決定用他們的辦公經費救助包括張勝利在內的桃木疙瘩小學的13名學生。1989年10月17日，3500元救助款送到學校，每個人手里都有了一張紅彤彤的《失學救助證》。同年10月30日，中國青少年發展基金會宣布成立，張勝利拿到了200元的救助金，他也由此成為希望工程資助的第一人。

　　“你看現在我們東團堡小學，框架結構的教學樓，有電扇有暖氣，山區里有這樣的教學條件，這在從前簡直不敢想象啊！”張勝利的感慨把記者的思緒拉回了眼前，他告訴記者，學校現在最大的心愿是添置一條塑膠跑道。

　　從桃木疙瘩小學歸來，東團堡中心小學校長于紅東指著校園里正在興建的教學樓告訴記者：“這個新的教學樓是縣里撥款修建的，造價是220多萬元，入冬之前就能投用。”

　　事實上，從2007年開始，張勝利的學生就已經全部享受了國家兩免一補政策，2011年，淶源縣率先在保定市實現高中階段免費教育。2013年，淶源縣又在農村實現了包括學前3年教育在內的15年免費教育。

　　“淶源可以說是希望工程的發祥地，名聲在外，方方面面都很關注，現在整體經濟條件上來了，政府當然要下大力氣投入。”有知情人告訴記者，淶源的經濟水平在保定算不上高，但是無論是教育投入還是教學一線教師的收入，在全市都要排在前頭，而這一切，從某種意義上說，與當年張勝利那封信有很大關系。

　　“希望工程20多年資助了全國490萬名農村貧困生，我是希望工程的受益者，也是農村教育事業發展的見證者。就沖這些變化，我也得堅持下去，我這輩子估計和農村教育事業分不開了。”張勝利說。

　　“勇敢和感恩是我最想教會學生的，把自己的理念和信念傳遞給孩子們”

　　站在桃木疙瘩的山梁上，張勝利拿著不知從哪里找來的羊鏟，不斷地比劃著、回憶著，表情里充滿真誠和執著。

　　其實，因為交通不便，離開桃木疙瘩之后，特別是近幾年，他也不常回來了。雖然戀戀不舍，但對于年近不惑的張勝利而言，桃木疙瘩正在不可避免地步出他現實生活的中心地帶。

　　“當年在上海讀書，學校在最繁華的南京路上，剛回來的時候，面對這山村，落差太大了，真不適應……”張勝利坦陳自己是個理想主義者，對山外的世界，他向往的不是舒適繁華，而是那種緊張和充實。

　　而剛剛回桃木疙瘩小學任教的第一年，他教的學生在全鄉統考中名次往后挪了近10位，人們對此議論紛紛，有人懷疑他的教學能力。

　　張勝利著急了，他發現自己在上海學的教學方法居然無法在桃木疙瘩派上用場。為了改變現狀，張勝利趕忙請回自己當年的小學老師張志。在張勝利和張志的共同努力下，3年后，桃木疙瘩小學在鄉里的成績排名達到建校以來的最好成績。

　　“我屬于一條道走到黑的人，總覺得不管能力多大必須要有熱情。”張勝利說，這是優點，也是缺點。與生俱來的單純和執拗，使他在當年鼓足勇氣寫下并發出了那封改變自己和很多人命運的信，也為他打下了一輩子的人生底色。求學期間，正是這樣的單純和執拗，使他咬緊牙關把成績追了上去。回鄉教書，因為種種原因，他一度下決心離開學校去做生意，最終，在哭了整整一個晚上之后，又改變了主意。搞公益拉贊助，吃了白眼、碰了釘子，他也曾經感到很尷尬，從此和一些大企業“絕了緣”……“沒有正常的家教，很小又因為得到社會太多的寵愛，缺少了許多人生的課程，如今，成也蕭何，敗也蕭何，連個人的家庭生活、人際關系也受這性格影響。”張勝利不無苦澀卻又十分認真地向記者檢討自己。

　　可事實上，人到中年的張勝利成熟了很多，對自己的把握也已經準確了許多，在學生面前，尤其如此。

　　“你是自己回教室，還是讓我送你回教室？是男子漢就自己走到教室門口跟老師喊‘報告’，然后回去上課。”9月23日，在東團堡中心小學辦公室，張勝利在接受采訪間歇，大聲但不乏耐心地教導著一個孩子。

　　原來，這個學生由于學習成績較差，產生厭學心理，幾次偷偷從學校跑回家，是班里的“問題生”，張勝利一直在找他談心。終于，在張勝利的教導和鼓勵下，學生自己回了教室。“我就想告訴他，做什么事都要勇敢，要自我控制，不能逃避，自己的命運一定要自己掌握——勇敢和感恩是我最想教會學生的，我要把自己的理念和信念傳遞給孩子們。”張勝利解釋著。

　　“踏踏實實工作是干好教育的根本，到今天，希望工程走過25年，因絕對貧困而失學的孩子已經越來越少了，隨著經濟的發展以及政府對教育事業的投入加大，希望工程也在轉型，從最初的貧困救助向勵志教育、素質教育和加強基層教師隊伍的培訓傾斜。這也正是我個人的努力方向。”

　　雖然已離開一線教學崗位，但主管德育工作的他每天依然很忙。在張勝利看來，“孩子們的健康成長和學習一樣重要”。

　　從去年開始，張勝利給學生定了一條規矩：過生日時，必須回家給媽媽洗腳，“目的是讓孩子們學會孝順和感恩。”

　　“雖然有困難，但我永遠相信，知識可以改變命運”

　　“那車修好大概需要多少錢啊？能幫我先修好嗎，晚點兒給你送錢過去。”在采訪過程中，張勝利不斷接到類似內容的電話，而本來性格執拗的他，也總是這樣對著手機不無小心地央告商量著。

　　就在記者到來前一天晚上到學校的路上，他的車發生了事故，撞壞了。

　　車子是2009年北京一位愛心人士捐給張勝利的，以便他用來跑希望工程、做社會調查。那是一輛老款捷達轎車，盡管車齡只有5年，但由于長期跑山路，已經明顯發舊。雖然方便了出行，養車費用卻讓收入不多的張勝利難以承受。為了省錢，他只好每周一、周五請四位同在縣城住的同事搭車，幾個同事則幫他分擔一點油費。

　　最終，這次事故讓他花了2000元修車費。這個數字讓張勝利心疼不已：“將近一個月工資沒了。”雖然身為副校長，但張勝利現在每月的工資加獎金之和也不過2400多元。

　　除養車外，張勝利還有很多負擔：今年借錢在縣城蓋了一套平房；早年改嫁的母親如今已經回到自己身旁，卻疾病纏身，每月需1000多元的醫藥費；還有尚未成年孩子的撫養費用。“一共加起來，我現在有26萬元左右的外債。”媒體的關注，掌聲與鮮花總代替不了真實的生活，張勝利掰著手指頭算賬的模樣，讓人心酸。

　　2013年，為了緩解生活的壓力，張勝利甚至想到了拍賣自己的奧運祥云火炬。如今，當記者問起火炬的情況時，他的第一句回答就是：“你能幫我賣掉嗎？”理想和現實的矛盾，在這一刻顯得無比尖銳。

　　“首批受助的13名孩子中，只有我和另一個人最終完成了學業，其他那些人初中沒有讀完就出去打工了。雖然他們現在可能收入比我更高，但我從來不懷疑自己的選擇。是對知識渴求讓我看到了外面的世界，讓我可以為農村教育、為孩子們做很多力所能及的事。沒有知識，這是不可能的。”張勝利語氣堅定。

　　他沒有提另一個得以完成學業的桃木疙瘩小學的同學，就是當年和他一道給車志忠寫信的呂成山。雖然沒有到高校深造過，從村鎮干部干起的呂成山，如今已經是淶源縣森林公安局的副局長。而張勝利的一些中學同學也已經開始走上縣里各部門中層領導崗位，更不要提當年留在上海的大學同學。

　　雖有諸多困難，張勝利在采訪中說得最多的一句話還是“知識改變命運”，雖然在有些人看來，如今的他處境不無尷尬。而張勝利卻說：“今天社會大環境的進步，和20多年來國家、社會各界在教育方面的投入無疑分不開。尤其在人們的生活狀態和價值觀發生改變、新的讀書無用論又有所抬頭的今天，對‘知識就是力量’這一信念的堅持就顯得愈發重要。我永遠相信，知識可以改變命運。”

關鍵詞：希望工程,張勝利,助學