古語(yǔ)有言“民為邦本，本固邦寧”，而民以食為天，食以地為根。古往今來(lái)，凡是與土地相關(guān)的事都不是小事。

　　在唐山有一個(gè)村子，同樣的土地，同樣的耕耘，卻有了不同的結(jié)果。艱苦歲月的磨礪，辛勤汗水的澆灌，不僅收獲了糧食和果木，還有榮譽(yù)和精神財(cái)富，成就了“整個(gè)國(guó)家的形象”，寫下一段輝煌的歷史。

　　邁出初始的步伐，不僅需要勇氣和膽量，更要有智慧和膽識(shí)。當(dāng)面對(duì)現(xiàn)實(shí)和抉擇，讓百姓過(guò)上好日子就是目標(biāo)。關(guān)鍵時(shí)刻黨員就是帶頭人，一切從實(shí)際出發(fā)，敢闖敢干就是擔(dān)當(dāng)，用自己的方式表達(dá)自己的感情，實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。

　　當(dāng)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略全面實(shí)施的時(shí)候，我們又來(lái)到了西鋪村，再次感悟老典型的時(shí)代意義。

　　王國(guó)藩：合作塑造了“形象”

　　一個(gè)小小的合作社，而且還是個(gè)“窮棒子社”，怎么就成了“整個(gè)國(guó)家的形象”？這是西鋪?zhàn)钪档谜f(shuō)的一件事。

　　西鋪地處遵化市城東20公里的半山區(qū)，當(dāng)年是遠(yuǎn)近聞名的窮山村。

　　進(jìn)入位于村委會(huì)院內(nèi)的“窮棒子”村史館，展廳內(nèi)陳設(shè)的展品、展墻上的照片和文字，講述著當(dāng)年23 戶貧農(nóng)依靠“三條驢腿”辦起“窮棒子社”篳路藍(lán)縷、艱苦創(chuàng)業(yè)的往事，讓人在歷史的回溯中重溫那段苦樂(lè)與共的崢嶸歲月。

　　“我父親常年給地主扛長(zhǎng)活、打短工，但是家底子太薄，一年四季填不飽肚子。窮到啥份上？全家只有一條褲子，誰(shuí)出門誰(shuí)穿！”邵坤說(shuō)。他是“窮棒子社”23戶貧農(nóng)的后代。

　　新中國(guó)成立前，在地主、富農(nóng)的剝削壓榨和長(zhǎng)期戰(zhàn)亂的蹂躪下，西鋪村民的生活一貧如洗。新中國(guó)成立后，西鋪實(shí)行土地改革，村民的生活條件雖得到明顯改善，但許多農(nóng)戶在生產(chǎn)、生活上仍存在諸多困難，再趕上自然災(zāi)害，很快又出現(xiàn)了新的貧困戶。

　　1952年，黨中央號(hào)召農(nóng)民走合作化道路，西鋪村黨支部委員王國(guó)藩和杜奎在群眾中廣泛宣傳，很快激發(fā)了農(nóng)民入社的熱情。10月26日晚，王國(guó)藩、杜奎等23戶在王榮家里成立了初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，有著十幾年黨齡的王國(guó)藩被推選為合作社主任。經(jīng)清點(diǎn)，合作社財(cái)產(chǎn)只有230畝土地和“三條驢腿”。“三條驢腿”是指土改時(shí)分給西鋪的一頭驢，入社農(nóng)戶占四分之三股份，只能社里用三天，社外用一天。一些富裕戶說(shuō)：“看他們除去要飯的罐子，就是打狗的棍子，還有什么？這樣的‘窮棒子社’早晚得窮散了！”王國(guó)藩卻說(shuō)：“別人笑話我們是‘窮棒子’，但我們?nèi)烁F志不窮，只要有志氣，什么困難都不怕。”

　　“從‘窮棒子社’成立那天起，王國(guó)藩一門心思撲在社里的大事小情上，他想改變家鄉(xiāng)世代貧困的面貌，讓百姓過(guò)上好日子。”“窮棒子社”23戶貧農(nóng)的后代、西鋪村現(xiàn)任黨支部書記杜合軍說(shuō)。

　　“窮棒子社”成立后的第一個(gè)冬天，社員們打破冬閑的習(xí)慣，徒步到15公里外的山上砍柴，用換來(lái)的430多元現(xiàn)金解決了生產(chǎn)資金緊張的問(wèn)題。第二年春播，社員們互相競(jìng)賽，牲畜不夠就用人拉犁。到1955年，合作社擁有大牲畜52頭、大車5輛，實(shí)現(xiàn)總收入5萬(wàn)余元，當(dāng)年向國(guó)家交售余糧2700多公斤。經(jīng)過(guò)幾年努力，“窮棒子社”從僅有“三條驢腿”到“肥豬滿圈、牛羊滿山”，許多富裕社都不如他們。

　　1956年1月1日，西鋪與東鋪、大于溝、白馬裕村組成了當(dāng)時(shí)遵化縣第一個(gè)高級(jí)社——建明農(nóng)林牧生產(chǎn)合作社，王國(guó)藩擔(dān)任高級(jí)社主任。高級(jí)社成立后，充分調(diào)動(dòng)社員積極性，極大提升了生產(chǎn)力。“窮棒子社”的事情很快傳到中央，以“窮棒子社”發(fā)展歷程寫成的調(diào)查報(bào)告，入選中共中央辦公廳1956年1月編印的《中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義高潮》一書，毛主席親自為其寫了按語(yǔ)，將“窮棒子社”譽(yù)為“整個(gè)國(guó)家的形象”。由此，“窮棒子社”成為中國(guó)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的一面旗幟。

　　1957年2月，王國(guó)藩出席全國(guó)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范代表大會(huì)，被中央人民政府授予金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆４髸?huì)閉幕式上，毛主席把一面獎(jiǎng)旗送到王國(guó)藩手中，稱贊他是“建設(shè)共和國(guó)的功臣”。從1957年到1969年，毛主席先后10次與王國(guó)藩見(jiàn)面。對(duì)王國(guó)藩來(lái)說(shuō)，這段幸福且榮耀的經(jīng)歷讓他終生難忘，是激勵(lì)他奮斗畢生的源動(dòng)力。

　　70多年過(guò)去了，王國(guó)藩和他的社員都走了，西鋪的生活早已發(fā)生了翻天覆地的變化，但王國(guó)藩勤于生產(chǎn)、簡(jiǎn)于生活的精神依然影響著家人。現(xiàn)在，王國(guó)藩住過(guò)的宅院是個(gè)極其普通的農(nóng)家院，屋內(nèi)柜子上擺放著毛主席跟王國(guó)藩握手的照片。在家人眼中，這張照片彌足珍貴。

　　回憶往事，王國(guó)藩的兒子王子華深情地說(shuō)：“父親一輩子沒(méi)有享過(guò)福，但他留下的‘窮棒子’精神是最寶貴的財(cái)富，會(huì)一直激勵(lì)著我們！”

　　杜合軍：致富實(shí)現(xiàn)了愿望

　　“老一輩付出了那么多，就是為了讓老百姓過(guò)上好日子。這片土地不僅長(zhǎng)出了糧食，更長(zhǎng)出了‘窮棒子’精神。我們繼承父輩艱苦奮斗的精神，為了美好的生活拼盡全力，這是壓力，也是動(dòng)力。”對(duì)王國(guó)藩當(dāng)年組織23戶貧農(nóng)靠“三條驢腿”辦起“窮棒子社”的歷史，西鋪村黨支部書記杜合軍感悟頗深。

　　在西鋪村“窮棒子”村史館，一個(gè)個(gè)寫滿滄桑的農(nóng)具穿過(guò)歷史的云煙，記述著當(dāng)年那段戰(zhàn)天斗地的往事，見(jiàn)證著西鋪村的前世今生。“別人笑話我們是‘窮棒子’，但我們?nèi)烁F志不窮，只要有志氣，什么困難都不怕。”王國(guó)藩的這句話被張貼在墻上，時(shí)刻激勵(lì)著西鋪人勇往直前，奔向幸福生活。

　　作為“窮棒子社”23戶貧農(nóng)的后代，杜合軍曾在外經(jīng)商，憑借融入血脈的“窮棒子”精神，拼出了一片天地。有所成就的他始終惦記著家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，惦記著西鋪村的發(fā)展。杜合軍說(shuō)，以前的西鋪村土地貧瘠、糧食產(chǎn)量低，王國(guó)藩組織23戶貧農(nóng)成立合作社后，大家不再單打獨(dú)斗，互幫互助，摘掉了窮帽子，填飽了肚子。村民們看到了團(tuán)結(jié)的力量，互助組從最初的23戶壯大到80多戶，西鋪村呈現(xiàn)出一派熱火朝天、欣欣向榮的景象。“只要我們擰成一股繩，相互扶持，我們的生活一定能再上新臺(tái)階。”杜合軍說(shuō)。

　　2018年，杜合軍上任后，村兩委干部和村民齊心協(xié)力，實(shí)現(xiàn)了村內(nèi)道路硬化，新建了幼兒園，不斷改善村民的人居環(huán)境，廣泛探索致富良策。

　　“我是在合軍的指點(diǎn)下種植栗蘑的，現(xiàn)在一年四茬，收入挺可觀。”61歲的王德富同樣是23戶貧農(nóng)的后代，現(xiàn)在是村里的致富能手。他十幾歲開(kāi)始憑借木工手藝討生活。隨著國(guó)家政策走進(jìn)山村，山場(chǎng)土地分到農(nóng)民手中，王德富和兄弟承包了600多棵果樹(shù)，白天外出勞作，晚上做米面加工生意，在20世紀(jì)90年代就有了10多萬(wàn)元的積蓄。后來(lái)，他經(jīng)營(yíng)過(guò)農(nóng)用車，開(kāi)過(guò)磚廠，現(xiàn)在更將老廠房改造成冷庫(kù)，經(jīng)營(yíng)板栗加工、油品加工和栗蘑種植等產(chǎn)業(yè)。“我們西鋪人骨子里有種拼勁，以前的苦日子好像就在昨天，我們絕不能再過(guò)回以前的日子。”王德富說(shuō)。

　　山上栗樹(shù)成蔭，栗蘑長(zhǎng)勢(shì)正旺，作坊里晶亮清澈的核桃油、苦杏仁油、香油散發(fā)著陣陣香氣。“沒(méi)想到這么個(gè)小山包底下有忒多好東西！”來(lái)西鋪村的游客時(shí)常發(fā)出這樣的感嘆。如今，西鋪村的優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品遠(yuǎn)近聞名，杜合軍作為法人，成立了唐山市圣水裕豐農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)有限公司，秉承“窮棒子社”互幫互助的理念，幫助村民開(kāi)辟銷售渠道，將農(nóng)產(chǎn)品銷往全國(guó)各地。

　　對(duì)于未來(lái)，杜合軍有著自己的打算。西鋪村的栗蘑銷售紅火，他謀劃從村里拿出一部分土地，組織村民開(kāi)展栗蘑科學(xué)種植，提高產(chǎn)量。依山而建的西鋪村，擁有良好的旅游資源，他準(zhǔn)備擴(kuò)大山上的水面，引入旅游項(xiàng)目，打造旅游景點(diǎn)，帶動(dòng)農(nóng)家院經(jīng)濟(jì)。“我們的日子一定會(huì)越來(lái)越紅火。”杜合軍躊躇滿志地說(shuō)。

　　1952年“窮棒子社”誕生，西鋪人靠自己的雙手，終結(jié)了“糠菜半年糧，祖居破草房，全家一條被，三載著一裝”的苦日子。如今，西鋪村的“窮二代”們繼承了前輩的“窮棒子”精神，適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的新“合作社”已現(xiàn)雛形。“我們有黨的好政策，有父輩的精神激勵(lì)，有用不完的干勁，西鋪村致富實(shí)現(xiàn)了父輩們的愿望。”杜合軍說(shuō)。

　　田玉存：榜樣傳遞了力量

　　“記者是苦差事，采訪是一門大學(xué)問(wèn)。”這是本報(bào)老記者田玉存的切身體會(huì)。他從事新聞工作30多年，唐山的許多鄉(xiāng)村有他的足跡。

　　1987年田玉存到西鋪采訪。當(dāng)時(shí)“大包干”政策推行，西鋪?zhàn)鳛橐?ldquo;合作社”聞名全國(guó)的老典型有何境遇，會(huì)怎么干？“我必須去現(xiàn)場(chǎng)看看！”強(qiáng)烈的好奇心和責(zé)任感促使他下鄉(xiāng)一探究竟。

　　“當(dāng)深入了解后，很多地方出乎了我們的意料。”田玉存和同事扎進(jìn)村里，7天里走訪了王國(guó)藩家、村書記家、村史館、村辦企業(yè)等地，看到了紡織廠、電線廠、貿(mào)易公司等企業(yè)，在田間炕頭掌握了第一手資料，挖掘了很多故事。“想不到，西鋪早就開(kāi)始施行了‘大包干’；想不到，西鋪1983年就有了個(gè)體戶；想不到，村辦企業(yè)就有六七個(gè)。西鋪當(dāng)時(shí)又一次走在了唐山地區(qū)改革前列。”田玉存很驚喜。

　　“大包干”的實(shí)施，讓西鋪“活”了起來(lái)。采訪中，他們看到西鋪人的那種坦然，利用村里設(shè)施辦起了企業(yè)；他們看到有了土地自主權(quán)的農(nóng)民，在農(nóng)田里熱火朝天地勞作；他們看到年邁的王國(guó)藩和村干部們?yōu)榇遛k企業(yè)奔走，發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)……靠天靠地不如靠自己，西鋪沒(méi)有躺在之前的“功勞簿”上討生活，而是從種地打糧這種單一的生產(chǎn)模式，轉(zhuǎn)變?yōu)槎嘣l(fā)展、多渠道增收，不斷探索屬于自己的發(fā)展之路。

　　田玉存說(shuō)，搞“窮棒子社”是為了百姓過(guò)好日子，搞“大包干”也是為了百姓過(guò)好日子。西鋪一直在變，但“窮棒子”精神沒(méi)有變，干部團(tuán)結(jié)群眾的作風(fēng)沒(méi)有變。從王國(guó)藩到后來(lái)的幾任書記，都一心一意為百姓服務(wù)。王國(guó)藩告訴他們：“累也得跑！也要干！西鋪絕不能落后！”

　　“西鋪的精神，讓我很有感觸。30多年里，我一直關(guān)注農(nóng)村，采訪從不敢懈怠。”田玉存說(shuō)。

　　聊到從業(yè)的經(jīng)歷，他說(shuō)每一次采訪都是一個(gè)故事。

　　那時(shí)交通不發(fā)達(dá)，記者采訪的路顯得很漫長(zhǎng)。一次，田玉存去遷西采訪，乘公交車、搭手扶拖拉機(jī)到了閉塞的山村。白天，他走家串戶采訪；晚上，住在生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)棚挑燈寫稿，夜里總被驢馬的嘶叫驚醒。“用馇豬食的鍋?zhàn)鲲垼蟹N特殊的味兒。”田玉存笑道。一周采訪結(jié)束后，他返回市里時(shí)不巧趕上大雨，山路難行，班車受阻。“我只好找了根樹(shù)棍，挑著采訪包翻山越嶺回單位。”他回憶，沒(méi)想到就在自己返回的前一個(gè)夜晚，家里的簡(jiǎn)易房進(jìn)了壞人，嚇壞了妻子，幸虧鄰居趕來(lái)，歹徒才逃走。“我們根本顧不上家，都習(xí)慣了。”田玉存說(shuō)。

　　“記者不但要肯付苦，更要用心吃透政策、了解技術(shù)，把專業(yè)的工作變成通俗的文字。”田玉存回憶，一次，他到農(nóng)研所采訪高粱新品種研發(fā)，聽(tīng)不懂被采訪對(duì)象的專業(yè)講解，便下定決心啃下這塊硬骨頭！他馬上借了相關(guān)資料，利用周末埋頭惡補(bǔ)。下周一他再去采訪，不僅聽(tīng)懂了被采訪對(duì)象的講解，還能與他順暢交流，順利完成了任務(wù)。

　　對(duì)于記者，他認(rèn)為要傳達(dá)黨的聲音，傳遞群眾呼聲。而黨報(bào)人，則要有讀萬(wàn)卷書的積累，有行萬(wàn)里路的艱辛，有記錄天下事的熱忱，有“事了拂衣去”的坦然。因?yàn)辄h報(bào)人的精神，在歷史的長(zhǎng)河中，如一枚火種薪火相傳；黨報(bào)人的文章，經(jīng)過(guò)歲月的檢驗(yàn)，如一壺老酒歷久彌香。

　　西鋪在改革的大潮中擎起了一面旗幟，而老一輩報(bào)人同樣為后人樹(shù)立了榜樣，傳遞了力量。

　　【采訪軼事】

　　1.一個(gè)罐子

　　2023年8月14日，杜合軍將當(dāng)年23戶人家用過(guò)的一個(gè)粗瓷罐子捐贈(zèng)給本報(bào)報(bào)史館。

　　2.一幅大圖

　　在西鋪村村委會(huì)的路邊，有一大幅規(guī)劃建設(shè)展示圖。為了更好地記錄那段歲月，“窮棒子”歷史博物館正在建設(shè)中。

　　3.一張肖像

　　對(duì)當(dāng)時(shí)的采訪經(jīng)過(guò)，田玉存老師記憶猶新。這位75歲的老記者聊起來(lái)興致勃勃，神采飛揚(yáng)。筆者以電子屏幕為背景，抓拍了這位黨報(bào)人的風(fēng)采。

　　【采訪手記】

　　“形象”的思維

　　葛昌秋

　　西鋪很有影響，是新中國(guó)有名的典范。

　　在中國(guó)農(nóng)業(yè)農(nóng)村史上，西鋪是不能不說(shuō)的村莊。從沒(méi)有土地到分有土地，到拿出土地互助，再到成為集體所有，然后又分到個(gè)人手中的時(shí)候，中國(guó)農(nóng)民才真正成了土地的主人，才有了小康的生活。

　　作為那時(shí)擁有“三條驢腿”的“窮棒子社”，西鋪人經(jīng)歷并見(jiàn)證了這一段歷史。

　　其實(shí)，“窮棒子”是一個(gè)輕蔑、嘲諷的稱呼，但是經(jīng)過(guò)努力奮斗，特別是偉人稱贊后，就成了“整個(gè)國(guó)家的形象”。這不僅是干出來(lái)的，還有深刻的思辨性，“窮”有窮的說(shuō)法，“棒”有棒的理解。因?yàn)樗季S確定思路，思路決定出路。

　　首先說(shuō)“棒子”是個(gè)好東西。

　　它代表著力量，是支撐，也是擔(dān)當(dāng)，還是武器。它能敲響警鐘：絕不能走老路，一定敢為人先；它能敲醒頭腦：絕不能盲目干，一定審時(shí)度勢(shì)；它能敲開(kāi)智慧：絕不能亂出手，一定實(shí)事求是；它能敲定目標(biāo)：絕不能隨性來(lái)，一定措施到位。

　　其次說(shuō)“窮”不是個(gè)壞東西。

　　窮則思變，在變革中謀求生存。熟讀鄉(xiāng)村哲學(xué)，從解決飯碗問(wèn)題，到有溫飽日子，“三十畝地一頭牛，孩子老婆熱炕頭”就成了百姓心目中的高標(biāo)準(zhǔn)，小農(nóng)意識(shí)與遠(yuǎn)大志向有挺大的距離。

　　窮則思干，在務(wù)實(shí)中堅(jiān)定信心。打開(kāi)土地賬本，從選地選種開(kāi)始，因地因時(shí)因人制宜，厲行勤儉節(jié)約，堅(jiān)持艱苦奮斗。相信人勤地不懶，有地心才安。想當(dāng)家做主人，必須甩開(kāi)膀子干。

　　窮則思路，在辦法中獲得希望。講透莊戶道理，從各掃門前雪的單干，到互助互幫的組合，團(tuán)結(jié)起來(lái)找出路，大家共同向前奔。種好自己“一畝三分地”的做法，是要徹底改變的傳統(tǒng)習(xí)俗。

　　窮則思志，在信念中凝聚力量。把準(zhǔn)百姓秤桿，從創(chuàng)業(yè)艱難困苦多，到人心齊泰山移。以人為本，講究“人心換人心，四兩換半斤”。只要堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)，選好帶頭人，走群眾路線，有志者事竟成。

　　1998年10月，西鋪老農(nóng)帶著核桃、栗子、花生等家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)走進(jìn)天安門國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)，慰問(wèn)守護(hù)國(guó)旗的戰(zhàn)士們，然后登上天安門城樓放眼廣場(chǎng)，向國(guó)旗致敬。“窮棒子”代表進(jìn)京的行動(dòng)，一下引起各大媒體爭(zhēng)相報(bào)道。國(guó)旗班的戰(zhàn)士說(shuō)，他們?cè)哟^(guò)許多團(tuán)隊(duì)和朋友們，但接受農(nóng)民的慰問(wèn)還是第一次。這是中國(guó)農(nóng)民的情懷。

　　當(dāng)年23戶的后人們感慨萬(wàn)千：他們守護(hù)著國(guó)旗，也有我們的一份心意，就像跟他們?cè)趪?guó)旗下站崗。沒(méi)有黨和國(guó)家的關(guān)懷，就沒(méi)有西鋪的今天，前輩的精神是最好的財(cái)富。

　　生活富裕了，富則思久。百姓幸福了，福則思安。但精神要傳承，奮斗不能丟。

　　“窮”一代，組織起來(lái)，荒山野嶺中苦干實(shí)干，讓百姓飽起來(lái)；

　　“窮”二代，發(fā)展起來(lái)，綠水青山中巧干慧干，讓百姓富起來(lái)。

　　“窮”即無(wú)窮。在鄉(xiāng)村振興的路上，人民對(duì)美好生活的向往，是我們努力的方向，永無(wú)窮盡。

　　“棒”即最棒。在新時(shí)代的征程上，高質(zhì)量發(fā)展中，實(shí)現(xiàn)“三個(gè)努力建成”宏偉藍(lán)圖，實(shí)干最棒！