在位于青島的中國人民解放軍海軍博物館內(nèi)，我國第一艘核潛艇“長征1號”靜靜地停泊在水中。這個(gè)黑色的大家伙，像一頭巨大的鯨魚，令人贊嘆之余又不禁生畏。這艘核潛艇是繼“兩彈一星”后我國又一國之重器，半個(gè)世紀(jì)前它的問世意義重大，標(biāo)志著我國成為第5個(gè)擁有核潛艇的國家。如今，“長征1號”核潛艇已經(jīng)退役，經(jīng)過去核化處理后供公眾參觀，而它的總設(shè)計(jì)師——黃旭華，卻仍在“服役”。

　　黃旭華已經(jīng)97歲高齡了，但在他所在單位的辦公樓里，仍然能看見他的身影。黃旭華是中國工程院首批院士，也是我國第一代攻擊型核潛艇和戰(zhàn)略導(dǎo)彈核潛艇總設(shè)計(jì)師。現(xiàn)在，他每天都要去辦公室上班，他想與時(shí)間賽跑，抓緊將傾注了自己畢生心血的科研數(shù)據(jù)資料整理出來，留給后來者。有時(shí)候，他也去做講座，給年輕一代科研人員加油鼓勁，給他們當(dāng)“啦啦隊(duì)”。

　　從30歲與核潛艇結(jié)緣至今，從主持研制我國第一代核潛艇，到主持開展第二代核潛艇預(yù)研工作，再到為我國未來核潛艇事業(yè)發(fā)展出謀劃策，黃旭華的一生功績赫赫，卻也曾如核潛艇一樣無聲而神秘。

　　棄醫(yī)改名 背井離鄉(xiāng)30年

　　黃旭華原本并沒有想到，自己會(huì)和核潛艇產(chǎn)生交集。他出生在廣東海豐一個(gè)醫(yī)學(xué)之家，從小的愿望是成為一名懸壺濟(jì)世的醫(yī)生。然而，當(dāng)他目睹祖國在日寇的狂轟濫炸下變得滿目瘡痍，他決定棄醫(yī)從工。在收到國立交通大學(xué)（現(xiàn)上海交通大學(xué)）船舶系的錄取通知書后，他毅然選擇接受，從此開始了增強(qiáng)海防、抵御外辱的探索之路。

　　黃旭華本名黃紹強(qiáng)，后來他給自己改名為“旭華”，意思是中華民族必定如旭日東升一般崛起，他要為民族強(qiáng)大做出貢獻(xiàn)。

　　黃旭華和核潛艇結(jié)緣，則像是命中注定般因緣巧合。從交大畢業(yè)后，黃旭華幾番輾轉(zhuǎn)崗位，最終到了上海船舶工業(yè)管理局設(shè)計(jì)二處潛艇科。1958年8月的一天，黃旭華突然接到通知，要他去北京出差一趟。想著忙完任務(wù)就可以回家，他連行李都沒有帶就動(dòng)身了。到了北京之后，才知道自己要接的任務(wù)竟然是參與新中國核潛艇研制！

　　核潛艇研制是一項(xiàng)絕密任務(wù)。核潛艇肩負(fù)著保護(hù)核武和實(shí)現(xiàn)二次核打擊的重要任務(wù)，是堪比“兩彈一星”的大國重器。彼時(shí)的美國、蘇聯(lián)先后都有核潛艇下水，而迫切需要依靠自己力量強(qiáng)大起來的新中國，卻是一窮二白，技術(shù)力量十分薄弱。面對西方國家的核威脅和核訛詐，1958年6月，時(shí)任國務(wù)院副總理聶榮臻元帥以自己的名義親筆起草了一份絕密報(bào)告——《關(guān)于開展研制導(dǎo)彈原子潛艇的報(bào)告》。這份報(bào)告得到了中央領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視，就此拉開了中國人自己造核潛艇的序幕。正是在這樣的背景之下，曾經(jīng)有過仿制蘇式常規(guī)潛艇經(jīng)驗(yàn)的黃旭華被選中參與這項(xiàng)任務(wù)。

　　一邊是國之重任，一邊是骨肉親人，黃旭華最終選擇了前者。這個(gè)選擇意味著什么，他十分清楚：高度機(jī)密的科研任務(wù)，有著極度嚴(yán)格的保密要求。當(dāng)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)對黃旭華提出要求：要嚴(yán)守國家秘密，甘當(dāng)無名英雄，不能泄露工作單位和任務(wù)。還要準(zhǔn)備干一輩子，就算犯錯(cuò)了，也只能留在單位打掃衛(wèi)生。于是，就地留下的黃旭華，都沒有來得及跟家人告別，也沒有告知家里自己要去哪里、去多久，只是讓妻子李世英從家里寄來衣物，就像“人間蒸發(fā)”一樣突然消失在家人的世界。而這一走，就是30年。

　　白手起家 一把算盤造潛艇

　　在黃旭華珍藏至今的老物件中，有一把“前進(jìn)”牌算盤，我國第一代核潛艇的許多關(guān)鍵數(shù)據(jù)都出自這把算盤。用算盤造核潛艇，聽起來令人感到不可思議。研制核潛艇涉及的數(shù)據(jù)計(jì)算并不是簡單的加減乘除，而是要運(yùn)用三角函數(shù)、對數(shù)等各種復(fù)雜且高難度的運(yùn)算公式和模型。其實(shí)，這把算盤背后藏著許多無奈。

　　對當(dāng)時(shí)的新中國來說，依靠自己造核潛艇的難度堪比登天，經(jīng)濟(jì)困難不說，還面臨西方的技術(shù)封鎖，別說核潛艇了，連造常規(guī)潛艇都費(fèi)勁。1959年國慶節(jié)，赫魯曉夫率團(tuán)訪華，我國請其對中國核潛艇研制提供技術(shù)援助，他卻十分傲慢地拒絕：“核潛艇技術(shù)復(fù)雜，價(jià)格昂貴，你們搞不了！你們也不用搞，蘇聯(lián)海軍有這種武器，同樣可以保衛(wèi)你們。”面對此等羞辱，毛主席后來說出了一句曾鼓舞一代人的名言：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”

　　因此，黃旭華和同事們的研制工作，是處于“三無”的境地：無任何參考資料、無技術(shù)支持、無權(quán)威專家，就連海量的數(shù)據(jù)計(jì)算也只能靠算盤這個(gè)“土辦法”解決。但這還僅是萬千困難之一。更為棘手的是，一開始他們誰也沒見過真正的核潛艇，何談自己造一艘呢？

　　核潛艇作為絕密武器，一直被美國等當(dāng)作最核心的機(jī)密，不可能透露任何關(guān)鍵技術(shù)。黃旭華和研制團(tuán)隊(duì)最初只能從國外報(bào)刊中搜集相關(guān)資料，后來通過兩張模糊的照片了解其外觀，但對于內(nèi)部構(gòu)造只能靠推理和想象。于是，他們自力更生，根據(jù)一些零散資料和專業(yè)知識(shí)，初步提出了“水滴線型”設(shè)計(jì)方案。但這個(gè)方案是否可行，誰心里也沒有底。

　　就在所有人一籌莫展之際，他們卻收到一份意外的“禮物”。當(dāng)時(shí)，我國一對從美國回國的外交官夫婦，在購物時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)了“喬治·華盛頓號”核潛艇仿真模型，就買了一個(gè)帶回來給孩子玩。后來，這個(gè)模型被送到了核潛艇研究所。拿到模型后，黃旭華和同事們?nèi)绔@至寶，將它拆了裝、裝了拆。令他們欣喜萬分的是，這個(gè)模型驗(yàn)證了此前的設(shè)想，這給了他們很大的信心，黃旭華總結(jié)道，“再尖端的東西，都是在常規(guī)設(shè)備的基礎(chǔ)上發(fā)展、創(chuàng)新出來的，沒有那么神秘。”后來，在不斷實(shí)踐和驗(yàn)證下，他們敲定出最適合我國艇員操作習(xí)慣的最終設(shè)計(jì)方案。

　　除了這些擺在面前的科研難題，不得不克服的還有極其艱苦的物質(zhì)條件。為了搞研發(fā)，他們扎根于大海中荒涼的小島，小島沒有名字，只有編號。荒島上氣候惡劣，風(fēng)沙彌漫，大家開玩笑道：“島上每年只刮兩場風(fēng)，一場刮半年。”為了保密，島上沒有電話，與外界唯一的通信方式是郵件，靠偽裝成民船的給養(yǎng)船進(jìn)行傳遞。

　　就是在這樣艱苦的條件下，黃旭華他們啃著窩窩頭，在無數(shù)個(gè)日夜里埋頭苦干，靠著“土辦法”攻克了一個(gè)又一個(gè)難關(guān)，突破了被喻為“七朵金花”的最關(guān)鍵技術(shù)，三步并作一步向成功邁進(jìn)。

　　以身試潛 花甲癡翁志探龍宮

　　一萬年太長，黃旭華他們只爭朝夕，僅用了數(shù)年，便走完了西方國家?guī)资甑难邪l(fā)之路。1970年，我國第一艘核潛艇下水；1974年建軍節(jié)，這艘核潛艇被命名為“長征1號”，正式加入海軍戰(zhàn)斗序列。我國終于揚(yáng)眉吐氣，成為繼美、蘇、英、法之后世界上第5個(gè)擁有核潛艇的國家。

　　作為中國核潛艇先驅(qū)之一，黃旭華功勛赫赫。而作為兒子，他卻成了家人口中的“不孝子”，這也成為黃旭華的一塊心病。在他離家后幾年，妻女被調(diào)到他身邊得以團(tuán)聚，然而對于其他親朋，他仍然是幾乎“消失了”。隱姓埋名的30年中，郵件是他和父母聯(lián)系的唯一渠道。“母親再三想了解我在干什么事情，都沒有得到答復(fù)，那么長時(shí)間母親也不再問了。加之工作緊張，所以連父親和二哥去世時(shí)都沒有回去過。”回憶起父母，黃旭華總是心懷愧疚。

　　直到1985年，我國報(bào)刊中開始出現(xiàn)關(guān)于中國研制新潛艇的公開報(bào)道。1987年，《文匯月刊》發(fā)表長篇報(bào)告文學(xué)《赫赫而無名的人生》，講述了我國一位核潛艇總設(shè)計(jì)師隱姓埋名30年造核潛艇的事跡，文中沒有黃旭華三個(gè)字，卻寫到了“他的妻子李世英”。黃旭華將這本雜志寄回海豐老家，母親看完報(bào)道才恍然大悟：原來被家人誤解為不贍養(yǎng)親生父母的不孝兒子，竟然是在為國家做驚天動(dòng)地的大事。于是，黃旭華的母親對子女們說：“三哥（黃旭華在家中排行老三）的事，大家要理解。”黃旭華得知后，潸然淚下。

　　獲得了家人的理解，黃旭華有了更大的動(dòng)力，一頭扎進(jìn)工作中去。1988年，他又做了一件大事——參與新型號核潛艇的極限深潛試驗(yàn)。

　　極限深潛試驗(yàn)是每一艘核潛艇被研制出來之后都必須面臨的“大考”。黃旭華曾將核潛艇比喻為“將原子彈埋在水底”，而能經(jīng)受得住極限深潛的考驗(yàn)，核潛艇這個(gè)“水底原子彈”才真正具有戰(zhàn)斗力。由于北方水淺，我國核潛艇在問世數(shù)年后，才到南海參加這項(xiàng)試驗(yàn)。深潛試驗(yàn)充滿了風(fēng)險(xiǎn)，艇體任何一處焊縫、閥門承受不起水壓，都會(huì)導(dǎo)致艇廢人亡。1963年，美國“長尾鯊號”核潛艇在進(jìn)行深潛試驗(yàn)時(shí)，艇上100余人全部喪生。對于完全自主研制的這艘核潛艇能不能經(jīng)得起考驗(yàn)，“南海試驗(yàn)”的參試人員心里都沒底。

　　深潛試驗(yàn)當(dāng)天，南海浪高1米多，5級偏東風(fēng)，是絕佳的好天氣。但參試人員心里卻很沉重，有的戰(zhàn)士拿出來準(zhǔn)備好的遺書，還有的唱起了《血染的風(fēng)采》，“也許我將告別，將不再回來……”

　　這時(shí)，黃旭華站了出來：“我決定跟你們一道下去，共同完成深潛試驗(yàn)。”總設(shè)計(jì)師參與深潛試驗(yàn)，在全世界都是首例。黃旭華給大家加油打氣，說這次試驗(yàn)絕對不是要大家去犧牲，而是要在科學(xué)操作下，把試驗(yàn)數(shù)據(jù)一個(gè)不漏拿回來！現(xiàn)場瞬間沸騰了，一掃之前大家心頭的陰霾。

　　100米，200米……核潛艇不停下潛，巨大的海水壓力，讓艇體多處發(fā)出“嘎嘎”的聲音，令人毛骨悚然。大家堅(jiān)守崗位，艇內(nèi)不斷發(fā)出艇長下達(dá)任務(wù)、艇員匯報(bào)操作以及測試人員報(bào)告數(shù)據(jù)的聲音。終于，核潛艇達(dá)到極限深度，試驗(yàn)成功了！所有人都抑制不住地高興，在上浮到100米的安全深度時(shí)，黃旭華即興題詩一首：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中。”一“癡”一“樂”，道盡了他獻(xiàn)身核潛艇的無怨無悔。

　　深潛試驗(yàn)成功后，黃旭華順道回老家探視母親。30年后再相見，母親已是95歲高齡，黃旭華也已兩鬢斑白。后來，有人問黃旭華如何看待忠孝不能兩全，他只說了這么一句話：“對國家的忠，就是對父母最大的孝。”（作者：肖 菲）