年近半百的劉軍、王娟夫婦不曾想到，習近平總書記會到海拔1900米高的月亮山上看望他們。

　　8月的塞罕壩，林海蒼翠連綿，綠草如茵如毯，野花爭奇斗艷，處處散發著生態文明建設范例的迷人魅力。

　　就在23日下午，習近平總書記來到塞罕壩機械林場月亮山，察看林場自然風貌，聽取河北統籌推進山水林田湖草沙系統治理和林場管護情況介紹，并走進望海樓親切看望了他們。

　　自1998年開始，夫妻二人先是駐守在偏遠的交道口防火檢查站，到2008年又扎根在林海深處的望海樓，前后23年，他們過著幾乎與世隔絕的生活。正因為有眾多像他們一樣的護林防火人員默默堅守和付出，59年來，塞罕壩沒有發生過一起森林火災。

　　“工作再難，總得有人干”

　　山梁頂部，一根木桿、三間平房，曾是塞罕壩交道口防火檢查站最初的模樣。

　　方圓十里不見人煙，一人駐守怕危險，兩人駐守鬧矛盾，1998年，林場決定在此設立夫妻防火檢查站。

　　那年，已在林場從事防火工作6年的劉軍才26歲，孩子剛剛3歲。“知道不好干，但工作再難，總得有人干。”在林場領導因選人為難之際，劉軍主動請纓，和妻子王娟一起駐守檢查站。

　　交道口檢查站雖然偏遠，但地處兩條公路交會處，車流量不小。檢查站的工作十分枯燥，每天就是檢查過往車輛、行人有無攜帶打火機、火柴等野外用火工具。每一次的抬桿、放行，都是一次護林防火的安全教育：“塞罕壩林子來之不易，千萬別用明火。”

　　在檢查站，最難的是吃水。沒有水井，他們的生活用水都靠劉軍到地勢較低的山澗里挑。去時空桶下坡還好，回時兩桶水十幾公斤還得爬坡，劉軍一步一身汗。冬天，雪大路滑，挑水摔跤是常事。有一年冬天，劉軍挑水返回時摔了個“臉朝地”，水桶順著山坡滾下溝。他爬起來，坐在雪地上，嚎啕大哭。回到檢查站，妻子見他渾身泥濘，心疼得眼淚“刷”地流了下來。第二年春天，夫妻倆咬咬牙，花錢買了頭毛驢用來馱水。盡管吃水這么難，每當有過往的司機和行人討碗水喝，夫婦二人從不拒絕。

　　檢查站的日子寂寞無邊，沒有電視、沒有收音機，時間長了，一間小屋，二人對坐，相顧無言。工作全年無休，孩子自出生之日起便被送到了姥姥家。幾張孩子照片，兩口子翻了又翻，看了又看。有時想得厲害了，就對著墻壁哭一頓。哭過之后，依舊投入細致繁復、不厭其煩的防火檢查工作。

　　在檢查站值守，野獸毒蟲不提，最怕的是生病。1999年冬天，天降大雪，從下午開始，王娟就感覺肚子一陣陣絞痛。剛開始，她強忍著沒告訴劉軍，直到后半夜，疼得再也不能堅持，這才告訴了丈夫。

　　大雪封山，劉軍緊急向最近的北曼甸分場領導求助。林場迅速出動推雪車，在最短的時間內推出一條行車道，姜家店鄉唯一一輛四驅越野車直接開到檢查站，將王娟送到了鄉衛生院，醫生診斷為急性闌尾炎。手術做完時天已經亮了，醫生說：“再晚半小時，闌尾就破裂了。”以當時鄉衛生院的條件，能否保住命都難說。

　　看著妻子在病床上睡著，劉軍猛然想起檢查站沒人了，趕緊找林場領導反映情況。得知林場已經安排人值守，劉軍才長舒了一口氣。都知道夫妻倆不容易，鄉里場里來探望王娟的人不少。“有人說話的感覺真好！”王娟回憶說，住院的那幾天是到檢查站工作后最快樂的時光。

　　瞭望林海，13年如一日

　　在塞罕壩機械林場115萬畝林海深處，矗立著9座人工值守的望海樓，它們分布在林場不同位置的海拔最高處，時刻瞭望著林海的“一舉一動”，它們是林海“不眠的眼睛”。

　　2008年，在防火檢查站值守多年后，按照林場的安排，劉軍和妻子一起來到位于小光頂子山的望海樓擔任護林員。

　　塞罕壩的防火期分為春、秋兩季。春季防火期從每年的3月15日到6月15日，秋季防火期從9月15日到11月15日。

　　防火期內，劉軍、王娟夫婦從早晨6時到晚上9時，15個小時內，以每15分鐘一次的頻率向林場防火指揮部通報林區情況。從晚上9時到第二天早晨6時，每隔一小時報告一次火情，沒有火情也要報平安。13年來，夫妻二人輪流值守，在望海樓上幾乎沒有睡過一個安穩覺。

　　塞罕壩的百萬畝林海凝結著三代塞罕壩人的心血，每一棵樹都來之不易。特別是在防火期，每天神經緊繃。“有時候睡覺就做夢，夢到哪兒火著起來了，可電話怎么也打不出去，就急醒了。”王娟說。

　　相比檢查站，望海樓所處的位置在遠離人煙的高山山頂，不僅居住面積狹小，生活上面臨的各種難題更是超乎想象。

　　首先是吃水難。2015年之前，望海樓上的水都是利用消防車從山下運到山頂，然后再用簡易的水窖把水儲存起來，一車水吃一年。后來林場改為按春秋兩個防火期各送水一次，即使這樣，他們從來也不敢放開了用水。除了做飯，洗菜拖地都是用山上化的雪水。有一年，夫婦二人在清理水窖時發現了被泡腫的老鼠尸體，這對年輕的夫婦一下子心酸起來。

　　用電也是問題。剛上山的時候，望海樓里只能靠蠟燭照明，后來，林場在樓頂安裝了桌面大小的一塊太陽能板，望海樓里才通上了電，但豆大的燈光只能持續三四個小時。很多個夜晚，他們是在黑暗中度過的。

　　交通不便也困擾著他們。從望海樓所在的小光頂子山到最近的姜家店鄉有20公里，全是難走的砂石路。劉軍一般每隔10天左右騎摩托車下山去采購一趟生活用品，往返一趟最快兩個多小時，慢時則需要四五個小時。到了冬天大雪封山，東西只能送到梁下，再由他們自己從梁下一點點往山上背。

　　塞罕壩最低氣溫能到零下40℃，2015年以前，望海樓都用自己搭建的土爐子取暖。2010年冬季的一天，王娟下山辦事，只剩劉軍一人值守。那天刮北風，煤煙倒灌進屋子，等劉軍發覺時，已是頭暈惡心，渾身無力。“壞了，煤熏（一氧化碳中毒）了！”劉軍用盡最后的力氣推開窗戶，伸出頭在寒風中吹了近一個小時，才緩過勁來跟林場匯報求援。

　　在塞罕壩，人們冬天最盼望的是下雪，最難熬的也是下雪。下雪，林子相對安全了。但大雪封山，山上的人下不去，山下的人也沒法上來。如果再趕上山上斷了補給，日子就更加難熬。

　　2018年11月的一天，劉軍開車下山采購生活用品，他剛把物品采購完，雪就開始下了，越往山上走，雪越下得大。眼看著，車開不上山了，此時，望海樓里只剩下王娟一人。山頂上，呼嘯而來的白毛風吹過林海，發出各種可怕的聲響。王娟把門窗看了一遍又一遍，又把房間的燈全打開，一板一眼瞭望報告，一分一秒忍受煎熬……三天之后，遠遠從望海樓里望見一輛車，她的心像跳了出來，一面奔向劉軍，一邊呼喊著：“你可回來了！你可回來了！”

　　“單調、孤獨、寂寞，那種感覺只有真正體驗過的人，才能知道。”王娟說。

　　但第二年春天，當塞罕壩百萬畝林海又變得滿目蒼翠時，他們對自己的付出和堅守又無怨無悔了。

　　“能伴隨這片林子長大，是我們最大的榮耀”

　　8月26日，從月亮山望海樓俯瞰，只見對面一面面石質陽坡上，一株株排列整齊的綠色樹苗從山腳排列而上，蔚為壯觀。

　　劉軍、王娟夫婦告訴記者，這里是近年來塞罕壩攻堅造林區最為集中的區域，每一棵樹苗都是在土層瘠薄、巖石裸露的石質陽坡上栽植成活的。“剛來時，小苗才半尺高，現在你看，它們已經一米多高了。這片林子每年都在變化長大，能伴隨這片林子長大，是我們最大的榮耀。”劉軍、王娟高興地說。

　　如今的望海樓，生活條件已大為改善，不僅吃水、供暖、用電問題都已解決，夫婦二人還可以看電視和上網與外界取得聯系。但伴隨他們的依舊是寂寞。劉軍說自己最看愛中央電視臺新聞頻道，只有在新聞里，他才感覺自己沒有與這個世界失去聯系。屋里的電視常年開著，尤其是值守后半夜的時候，即使不看，他也讓電視開著，感覺電視里的人影也是伴兒。

　　年輕時王娟愛說愛笑、愛逛街串門，如今偶爾下山，走到人群中去，發現別人聊天關心的內容，自己根本聽不懂。漸漸地，她變得沉默了。采訪中，女兒劉文琪直言，“父母在山上待得變‘傻’了。”

　　由于常年駐守望海樓，一般的朋友聚會，他們幾乎絕緣了。親屬間的婚喪嫁娶人情往來，他們也多數缺席。他們唯一的女兒，10歲時才從姥姥家接回送到圍場上學。望海樓上時刻不能離人，孩子只能上寄宿制學校。每當學校放假，他們只有讓孩子待在學校，或者到親朋好友家中去。最長的時候，女兒將近兩年沒有見到父母。

　　如今，女兒已經大學畢業，并參加了工作。去年中秋節，女兒特地到望海樓與他們共度中秋節，這讓他們感到前所未有的幸福，更能安心看護這片林海了。

　　這些年，望海樓安裝了自動化紅外監控和通信設備，但無論到了什么時代，無論用上多少高科技，也不能代替人的堅守。正是一對對像劉軍夫婦這樣的“望海樓夫妻”的堅守，才有了這片百萬畝林海的平安，這片綠水青山才能源源不斷地帶來金山銀山。

　　“總書記來看望我們，讓我們感到無比溫暖。總書記讓我們守護好這片林海，即使再苦再累，我們也要把這片林子守護好！”劉軍、王娟的目光充滿了堅定。（河北日報記者 趙書華 李建成 潘文靜）