近些年,本人時(shí)而當(dāng)面亦或不當(dāng)面開王毓民的玩笑:這老小子,真真的是越老越妖。
其實(shí)人家還夠不上老,年逾花甲,未及古稀。說他越老越妖,蓋因此公自天命之年迎娶了彼時(shí)芳齡恰好是他半數(shù)的嬌妻之后,日復(fù)一日,畫藝竟是日益精進(jìn),不僅原本擅長(zhǎng)的梅花漸趨爐火純青,其他如桃花、迎春、杏花、玉蘭、墨荷等等,亦然是各逞妖嬈,斗奇爭(zhēng)芳,較之畫梅已不遑相讓。更有專業(yè)人士不吝褒獎(jiǎng)其桃花“別開生面,獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷”。
這般的老來妖,妖勁兒夠大了吧?且慢點(diǎn)贊,這不過是人家的小試妖刀。歲交花甲退休之后,其興妖作浪才正式駛?cè)肟燔嚨溃水嫽B依舊的天天向上,又同步開啟發(fā)了燒般寫詩(shī),發(fā)了狠般寫字的新作妖模式。一不留神,他已然輕松駕馭上了畫、書、詩(shī)交相輝映、相互匹配的三駕馬車——這妖作的,才真心是令人瞠目,令人沒法兒不羨慕嫉妒恨。
空口無憑,現(xiàn)有花山文藝出版社隆重推出的王毓民新著《硯邊遣興》為證。
《硯邊遣興》由作者自序,自題書名。此前其亦多有著述,乃均以畫為主。此番則截然不同,畫作在書中僅為零星點(diǎn)綴,擺明了是不想讓花鳥搶鏡喧賓奪主。而本書的“主”,即詩(shī)與書法。
王毓民向來自謙“不擅書法”,從來沒想過要當(dāng)書法家。他的字,多少年里就是主打畫的題跋落款,甘為配角不事張揚(yáng)。奈何日久年長(zhǎng),字與畫雙飛,你長(zhǎng)我也長(zhǎng),便多有賞其畫者,對(duì)其字亦大加贊賞。而他本人,博覽古今,對(duì)自己的字好與不好,好到哪個(gè)份兒上,自然是啞巴吃餃子心里有數(shù)。這才在朋友們的反復(fù)攛掇之下,終于放了筆下的字一馬,不再謹(jǐn)為花鳥的陪襯,而是以主角的姿態(tài)閃亮登場(chǎng)。
那么,王毓民的字,究竟咋個(gè)好法?這里不妨賣個(gè)關(guān)子,先說句題外話。時(shí)下很多人們對(duì)書法欣賞頗有畏怵,謂之當(dāng)屬專業(yè)而深?yuàn)W。實(shí)則非也。資深編輯家、書畫家、河北美術(shù)出版社原總編輯潘海波,曾就書法欣賞有過一番深入淺出的論述:“書道玄妙,我以為那是指書法創(chuàng)作,對(duì)于書法欣賞而言,沒那么復(fù)雜。評(píng)判一幅字的好與不好,和評(píng)判一個(gè)人美與不美的難度不相上下。”看似戲說,實(shí)乃妙論,本人深以為然。何為美人?至少須具備兩條:一是天生麗質(zhì),顏容閉月羞花,身段玲瓏有致;二是內(nèi)涵充盈,言行舉止,雍容高雅。惟天資不逮而硬充美人者,才會(huì)濃妝艷抹,奇裝異發(fā),耍乖賣嗲。而近些年應(yīng)時(shí)而生如過江之鯽的各等“書法家”們,大多可歸類為硬充美人者,筆下或張牙舞爪以充豪縱,或獵奇搞怪以充創(chuàng)新,或搔首弄姿以充嬌俏,或干脆競(jìng)相以不堪入目的江湖丑書來掩蓋本身的不學(xué)無術(shù)。
因了王毓民從未想過要當(dāng)書法家,故而便無須染指這類討巧投機(jī)的下三濫套路。寫下的每一個(gè)字都是真功夫,厚積薄發(fā),筆隨心動(dòng),意有所屬,更兼得益其畫與詩(shī)的深沉學(xué)養(yǎng),字幅中便氤氳了畫的純凈疏朗,詩(shī)的貫連跳蕩。乍看,養(yǎng)眼;再看,養(yǎng)心;細(xì)看,養(yǎng)性。
《硯邊遣興》收入作者書作40余幅,尺幅、格式及字碼體量各不相同。翻覆品賞,我更為偏愛幾幅字若蕓豆般大小的首卷,尤以其中的《自序》《登廬山七首》至為推崇。兩幅字?jǐn)?shù)均洋洋灑灑數(shù)百言,然縱覽通篇一氣呵成氣韻貫通,無一處敗筆失度,字字珠璣,點(diǎn)畫飛揚(yáng),各展鮮活精氣;結(jié)構(gòu)沉著,巧拙互用,行間茂密,字內(nèi)舒展,整幅作品呈現(xiàn)出渾然一體煙雨珠簾的藝術(shù)效應(yīng)。令人頓覺有如圣手撫琴,高山流水,空靈澄澈;如名伶天籟,抑揚(yáng)頓挫,余音繞梁。
王毓民寫字,不尚古,不拜師,無門無派,自修成才。但他的字,卻無毫厘江湖氣,有的只是靈氣、大氣和文人字中最上乘的濃郁的書卷氣。何能如此?答案也簡(jiǎn)單:無門無派,不代表人家不博學(xué)百家,汲采眾長(zhǎng)。如若有心,從他的一個(gè)個(gè)單字中,或不難識(shí)見出王羲之的空靈,顏真卿的古拙,米芾的精銳,唐伯虎的圓融,蘇軾的肥,徽宗的瘦,……然而當(dāng)組合為一體,這些單字的原生痕跡便會(huì)悄然隱身,有機(jī)相融相諧,構(gòu)建成個(gè)性獨(dú)具、俊逸灑脫而又雄渾老到的王氏書風(fēng)。
研習(xí)書法,各有認(rèn)知,各擇路徑。說到底,在寫至成“家”的瓶頸期,比拼的已非技法,而是綜合學(xué)養(yǎng)與人格力量。畫與詩(shī)的不俗修為,使王毓民書法如虎生雙翼,一翼主司布局講究,鋒藏畫心;一翼主司節(jié)奏分明,詩(shī)意盎然。而他的性靈,在其書作中亦有著鮮明的體現(xiàn)。年輕時(shí)的王毓民,血性剛直,寧折不彎;過了天命之年,則日趨平和,寬懷儒雅,連家居名號(hào)也由“草食居”而改成了“中和樓”。世態(tài)間的剛?cè)岵?jì)傳導(dǎo)到筆端,放達(dá)處如鋼錐鉆地,棍擊劍削,槌落鼓響;厚樸間若老樹枯藤,太極形意,蒼勁內(nèi)斂。二者順勢(shì)觀照相互托襯,便于字里行間,彰顯出作者所心儀的大道中和。
還說什么呢?畫與詩(shī)之浸淫,加之豐沛的心路歷程,令王毓民的書法路徑得天獨(dú)厚,非尋常可及。往后誰(shuí)再聽此公說不擅書法,可千萬(wàn)別信,那不過是他慣性的自謙罷了,嚴(yán)格說來,約等于騙人。
既然不再說字,那就說說他的詩(shī)吧。
較之書法家,王毓民更沒想過要當(dāng)詩(shī)人。
《硯邊遣興》以詩(shī)領(lǐng)銜,丹青花鳥,連同琳瑯書法,都是綠葉。書中詩(shī)分四輯,分別為《題畫》《行旅》《隨感》《閑趣》,共收錄詩(shī)作200余首,多為五言七言,只有少許幾例詞牌格式的長(zhǎng)短句及楹聯(lián)。
讀罷全書,掩卷靜坐,閉目凝神,須臾,腦海中就清晰出“王詩(shī)”的三大特色。
一是完全以“我”為中心。什么大主題大視野主旋律云云,任由別人去寫好了。我只寫我的,我的所經(jīng)所見所悟所感所思所想……凡與我無關(guān)者,定然無詩(shī)。如是,這些詩(shī)作全都姓王,花開一樹,獨(dú)家專屬。
二是想寫啥就寫啥。除了題畫、游記、感懷等正經(jīng)詩(shī)材,還頗有些略非正經(jīng)的、外人看來絕非詩(shī)材的事由,詩(shī)主也能欣欣然拾起來,欣欣然寫成詩(shī)。譬如登黃山,“心疾難忍,腹痛劇烈,內(nèi)急不等……一路無廁,苦不堪言。三次如廁更是顏面掃地”,居然寫入詩(shī)曰:“自愧內(nèi)急舉步苦,莫道心疾難為情”;譬如在潯陽(yáng)樓下長(zhǎng)江堤岸,“喚來小哥購(gòu)得鯉魚一條,自帶佳釀,找小店廚師做為清蒸”,遂得詩(shī)句:“賓主銀元換垂釣,腰揣老酒覓鐵鍋”;就連自詡酒量大酒品好,亦能成詩(shī):“藝名不高酒名高,綽號(hào)酒仙非自標(biāo)”;甚而夜里做了個(gè)春夢(mèng)都不能白做,竟以詩(shī)回味:“昨天夜夢(mèng)臉發(fā)燒,又見西湖小蠻腰”;……足已見得,在王毓民筆下,凡事皆可入詩(shī),但寫無妨。
三是想咋寫就咋寫。雖為五言七言,卻并不循守格律、平仄、對(duì)仗、起承轉(zhuǎn)合等規(guī)矩。描景陳情,遣詞造句,全憑當(dāng)下意緒靈感,斷然不肯被規(guī)矩麻煩,隨心所欲且理直氣壯:“素來就愛打油詩(shī),亦長(zhǎng)亦短兩由之。不問平仄不問韻,愿為他人添笑資。”
這三個(gè)特色,基本奠定了王毓民的詩(shī)風(fēng):率真,質(zhì)樸,風(fēng)趣,練達(dá),自帶體溫,言之有物。而詩(shī)中的精神根系,則是對(duì)自然的敬畏,對(duì)生命的尊重,對(duì)生活的珍愛。不玩文字,不弄玄虛,不裝高深,與時(shí)下一眾“詩(shī)人”們徑庭迥異,這些毛病他分毫不取。諒他也不會(huì)。
行文至此,忽而心生幾分忐忑,恐有人置疑,對(duì)王毓民的詩(shī)評(píng)價(jià)是否準(zhǔn)確。想來還是摘錄少許原作為好,是為佐證。先看一首題畫《桃花雙燕圖》:“燕雀翩翩羽正豐,可與桃花比怡紅。多情必是風(fēng)流種,月下花前總不同。”再看這首隨感《六十初度》:“還鄉(xiāng)知止古來修,上蒼賜我艷陽(yáng)秋。不看人間有色臉,多讀世上無字書。舉目高樓天日近,開窗遙望海疆舒。謝頂銀絲稱往事,童真蠟炬始如初。”《硯邊遣興》中類似這般明快且能瞬間引人會(huì)心共鳴的好詩(shī),以及諸如“意喻出家又在家,我拿衣物當(dāng)袈裟”,“識(shí)相就應(yīng)知南北,辨風(fēng)還得看西東”這樣的佳句,可謂比比皆是。
不須說,王毓民的詩(shī)與書法,同樣也營(yíng)養(yǎng)和成就著他的繪畫,令他的畫線條峭拔,涵韻雋永,花鳥靈動(dòng)生香。篇幅所限,本文不予說畫,且留待下回分解。
有著詩(shī)、書、畫的三元滋養(yǎng),王毓民的每一個(gè)日子都寫滿了優(yōu)雅充實(shí)——更何況還有年輕的嬌妻相伴紅袖添香。日久熏陶,近朱者赤,今時(shí)的王夫人早已是渾身的藝術(shù)細(xì)胞,某日下廚做飯,忽兒靈光一閃,得一上聯(lián):長(zhǎng)江水煮姜變姜水;“難住老翁數(shù)日”,方對(duì)出下聯(lián):麥積山養(yǎng)雞稱雞山!瞧瞧,如斯的老夫少妻琴瑟相諧,豈不把人羨煞?
造化弄人也養(yǎng)人。王毓民生理年齡雖已過了更年期,而他的生命活力并藝術(shù)創(chuàng)作,則還堪當(dāng)正值青春期。未來歲月,我等盡可期待,著名畫家、書法家、詩(shī)人王毓民先生,妖心不改,妖性不減,為自己,也是為這繽紛的塵世,不時(shí)制造出些新的驚喜。