1946年8月，程開甲赴英留學(xué)。新中國(guó)成立后，程開甲放棄了國(guó)外優(yōu)厚條件回到中國(guó)，1960年，加入到我國(guó)核武器研究的隊(duì)伍，從此消失20余年。從1963年第一次踏進(jìn)羅布泊到1985年，程開甲一直生活在核試驗(yàn)基地，為開創(chuàng)中國(guó)核武器研究和核試驗(yàn)事業(yè)，傾注了全部心血和才智。程開甲設(shè)計(jì)了中國(guó)第一個(gè)具有創(chuàng)造性和準(zhǔn)確性的核試驗(yàn)方案，設(shè)計(jì)和主持包括首次原子彈、氫彈，導(dǎo)彈核武器、平洞、豎井和增強(qiáng)型原子彈在內(nèi)的幾十次試驗(yàn)。 

　　程開甲是中國(guó)指揮核試驗(yàn)次數(shù)最多的科學(xué)家。

　　他說(shuō)：“我這輩子最大的心愿就是國(guó)家強(qiáng)起來(lái)，國(guó)防強(qiáng)起來(lái)。”

程開甲院士（資料照片）。新華社發(fā)

　　假如不是生在亂世，程開甲的人生之路可能會(huì)繞開“科學(xué)”，也可能與“核”無(wú)緣。

　　1918年，程開甲出生在江蘇吳江的一個(gè)殷實(shí)家庭。年幼時(shí)，他調(diào)皮、叛逆、不愛學(xué)習(xí)。到了讀書的年齡，他除了玩還是玩，根本不讀書，著實(shí)讓家人著急。

　　思想轉(zhuǎn)折，出現(xiàn)在中學(xué)時(shí)期。13歲那年，他成為浙江嘉興秀州中學(xué)的一名學(xué)生。入學(xué)才幾天，日本就悍然發(fā)動(dòng)“九一八”事變。侵略者燒殺搶掠的行徑深深刺痛了這位熱血少年。那6年間，他開始閱讀名人傳記，被牛頓、愛因斯坦等科學(xué)家追求真理的精神深深打動(dòng)，漸漸萌發(fā)了長(zhǎng)大了也當(dāng)一名科學(xué)家的理想。

　　1937年，程開甲考上浙江大學(xué)。此時(shí)，戰(zhàn)火已燒到了浙江，大學(xué)被迫內(nèi)遷，師生們不得不開始流亡生活。顛沛流離中，他意識(shí)到，中國(guó)落后挨打的原因是科技落后。

　　從那時(shí)起，他立志“科學(xué)救國(guó)”。1946年，這個(gè)吳江青年遠(yuǎn)渡重洋，求學(xué)英國(guó)，師從著名物理學(xué)家波恩。

程開甲在打字機(jī)上撰寫論文（資料照片）。新華社發(fā)

　　舊中國(guó)的孱弱，讓身在異國(guó)他鄉(xiāng)的他備受歧視。新中國(guó)的成立，讓他看到了中華民族騰飛的希望。

　　1950年，程開甲婉拒導(dǎo)師挽留，毅然回到當(dāng)時(shí)一窮二白的祖國(guó)，先后任教浙江大學(xué)、南京大學(xué)10年，其間撰寫了我國(guó)第一部《固體物理學(xué)》；1952年，程開甲向組織遞交了入黨申請(qǐng)書，1956年正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨。程開甲用自己的一生兌現(xiàn)了在入黨申請(qǐng)書上寫下的誓言：“一輩子跟著黨，個(gè)人一切交給黨。” 

　　回國(guó)后，程開甲被安排在南京大學(xué)工作。當(dāng)時(shí)，南京大學(xué)的教授很少，學(xué)校把他當(dāng)作歸國(guó)高級(jí)知識(shí)分子，給他定為二級(jí)教授。但他在填表時(shí)，執(zhí)意不要二級(jí)，只肯領(lǐng)三級(jí)的薪金，他說(shuō)：“國(guó)家還在進(jìn)行抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，我這份薪金夠用了。”

　　新中國(guó)成立初期，國(guó)家優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)。南京大學(xué)物理系決定開展金屬物理研究，學(xué)校把初創(chuàng)任務(wù)交給程開甲。為了國(guó)家建設(shè)的需要，程開甲毫不猶豫地將自己的研究方向由理論研究轉(zhuǎn)入應(yīng)用研究，率先在國(guó)內(nèi)開展了系統(tǒng)的熱力學(xué)內(nèi)耗理論研究。

　　1958年，根據(jù)國(guó)家發(fā)展原子能事業(yè)的需要，南京大學(xué)物理系決定成立核物理教研室，學(xué)校還是把創(chuàng)建任務(wù)交給程開甲。程開甲再次服從組織安排，開始探索新的領(lǐng)域。

　　1960年，他被一紙命令抽調(diào)至北京，從此，“程開甲”這個(gè)名字走入國(guó)家的絕 密檔案。1961年，正當(dāng)程開甲在原子彈理論攻關(guān)上取得重大成績(jī)之時(shí)，組織上又一次安排程開甲轉(zhuǎn)入一個(gè)全新的研究領(lǐng)域——核試驗(yàn)技術(shù)。從此，程開甲進(jìn)入人生旅途中的20年“羅布泊時(shí)間”，在這片“死亡之海”潛心開始中國(guó)核武器研究和核試驗(yàn)事業(yè)。

　　每次核試驗(yàn)任務(wù)，程開甲都會(huì)到最艱苦、最危險(xiǎn)的一線去檢查指導(dǎo)技術(shù)工作，多次進(jìn)入地下核試驗(yàn)爆后現(xiàn)場(chǎng)，爬進(jìn)測(cè)試?yán)鹊馈y(cè)試間，甚至最危險(xiǎn)的爆心。

　　一次，程開甲來(lái)到一個(gè)施工現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)槎磧?nèi)存在高溫、高放射性和坍塌等危險(xiǎn)，工作人員極力勸阻。他卻說(shuō)：“我只有到實(shí)地看了，心里才會(huì)踏實(shí)。”于是，他穿上簡(jiǎn)陋的防護(hù)服，頂著昏暗的燈光進(jìn)入了洞內(nèi)。

　　在羅布泊，程開甲參與組織指揮了包括我國(guó)首次原子彈、首次氫彈、首次兩彈結(jié)合試驗(yàn)和首次地下核試驗(yàn)在內(nèi)的各種類型核試驗(yàn)30多次；20年中，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)解決了包括核試驗(yàn)場(chǎng)地選址、方案制定、場(chǎng)區(qū)內(nèi)外安全以及工程施工等方面的一系列理論和技術(shù)難題；20年中，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)利用歷次核試驗(yàn)積累的數(shù)據(jù)，對(duì)核爆炸現(xiàn)象、核爆炸規(guī)律、核武器效應(yīng)與防護(hù)等，進(jìn)行了深入理論研究，為建立中國(guó)特色的核試驗(yàn)科學(xué)技術(shù)體系作出了杰出貢獻(xiàn)。

　　1964年10月16日，東方一聲巨響，羅布泊升起的蘑菇云震驚世界。

　　我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸之后，程開甲還參與主持決策了包括氫彈、兩彈結(jié)合以及地面、首次空投、首次地下平洞、首次豎井試驗(yàn)等多種試驗(yàn)方式的30多次核試驗(yàn)，被稱為中國(guó)“核司令”。

20世紀(jì)70年代，程開甲在做任務(wù)前動(dòng)員（資料照片）。新華社發(fā)

　　走進(jìn)程開甲院士的家，你很難把這里的主人，與“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)?rdquo;和“八一勛章”獲得者聯(lián)系起來(lái)。

　　這里沒有寬敞的客廳，沒有豪華的家具，甚至沒有一件能夠吸引你眼球的飾物。離開戈壁灘后的程開甲，一直保持著那個(gè)年代的生活方式，過(guò)著與書香為伴，簡(jiǎn)單、儉樸的生活。

　　偉大的科學(xué)家是不求名利的。但真正為祖國(guó)作出了重大貢獻(xiàn)的科學(xué)家，祖國(guó)和人民不會(huì)忘記。

　　程開甲是全國(guó)人民代表大會(huì)第三、四、五屆代表，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第六、七屆委員，中國(guó)科學(xué)院院士。他的研究成果，榮獲國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)、一等獎(jiǎng)，國(guó)家發(fā)明獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)和全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)、何梁何利科技進(jìn)步獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)。1999年，被黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)?rdquo;。2014年，黨中央、國(guó)務(wù)院為他頒發(fā)了國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。2017年，中央軍委隆重舉行頒授“八一勛章”和授予榮譽(yù)稱號(hào)儀式，習(xí)主席親自將“八一勛章”頒授給這位杰出科學(xué)家……

程開甲近照

　　“我只是代表，功勞是大家的。”對(duì)于這些崇高的榮譽(yù)，程開甲有他自己的詮釋：“功勛獎(jiǎng)?wù)率菍?duì)‘兩彈一星’精神的肯定，我們的成就是所有參加者，有名的、無(wú)名的英雄們?cè)趶潖澢牡缆飞弦徊揭粋€(gè)腳印去完成的。”

　　　雖然在參加核武器研究的20多年時(shí)間里隱姓埋名，沒發(fā)表過(guò)論文，在學(xué)術(shù)界銷聲匿跡。但程開甲經(jīng)常說(shuō)，他這輩子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖國(guó)緊緊地聯(lián)系在一起。

程開甲院士在浙江大學(xué)百年校慶時(shí)做學(xué)術(shù)報(bào)告（資料照片）。 新華社發(fā)

　　2018年11月17日，101歲的程開甲走完最后的人生路。2019年，新中國(guó)成立70周年之際，這位“兩彈一星”元?jiǎng)妆皇谟?ldquo;人民科學(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。為祖國(guó)作出重大貢獻(xiàn)的科學(xué)家，祖國(guó)和人民是不會(huì)忘記的。