也許是被山風吹得太久的原因，魏愛民的臉膛是黑紅黑紅的。如果不是一身警服，他和山里的漢子并無二致。
2000年，在飛行部隊擔任機械師的魏愛民結束19年的部隊生涯，轉業到唐縣石門鄉派出所，當了一名片警，一干就是14年。石門鄉位處唐縣西部山區，10個行政村、23個自然莊，2100戶人家19000人，散落在大山的褶皺之中。14年來，這里的每一道山每一條溝，每一戶人家每一處房屋，都留下了老魏的足跡。因為對轄區民情了如指掌，老魏被山里的鄉親贈了個綽號：“石門通”。
只要群眾方便就行
石門鄉派出所轄區面積大，人口居住分散。多數村子都要從蜿蜒的山路深入，有的可以騎摩托車上去，但大部分都得靠一雙腳板。如果只走村兒不串戶，轉一圈兒下來也得整整三天。每年，魏愛民都要一絲不茍地挨家挨戶走上兩三次。即便是只有一戶村民兩位老人的“袖珍村”，他也都要上門問問進家看看。
這么多年來，在魏愛民的轄區，不管走到哪兒，都有群眾主動向他打招呼，遠遠地喊他“老魏”，招呼他去家里吃飯。“大家伙的這份情誼，讓我感覺心里暖和。”在魏愛民心里，老百姓的事就是自己的事，不管大小，只要百姓需要，自己就要盡心盡力辦好。
在派出所，魏愛民承擔著戶籍管理工作。集中辦理二代身份證的時候，很多六十歲以上的老人久不出山，也不愿意辦理二代證，但是新農合等惠民政策還需要二代證才能辦理。老魏上門動員，老人們就一句話：“這么大歲數了，都要入土了，還花那個錢干嘛？”魏愛民看勸說無效，就帶著工作人員上門照相。等證辦好了，他就趁著回城休息的空當到縣局取回身份證，然后再一家一家的給老人們送到手上。
有些在外務工急需辦理身份證的群眾，魏愛民就千方百計與其務工所在地公安派出所取得聯系，讓群眾在外務工地照像，通過網絡傳回照片，他再一趟趟的往縣局為大家辦理身份證。農忙時節，群眾多在午休時間來所里辦理業務，他就每天中午不休息，守在戶籍大廳，等著群眾……
不管分內分外，不管事大事小，魏愛民都想著，只要自己能做的，一定要做好，別辜負了群眾的信任。2009年的一天，魏愛民在派出所門前的路上跑步鍛煉，一位老大娘拿著一只斷了的銀手鐲喊他：“老魏，你幫我看看，還能修不？跟了我好幾十年了呢。”老魏看到大娘那期盼的眼神，張口就攬下來了，趁著周末回縣城給修好了手鐲。準備送去的時候，剛好在街口碰到老人，得知她還沒吃飯，順手買了十塊錢的油條給了這位獨居的老人。他心軟，眼前的這位大娘讓他想到了自己家中八十歲的老母親。
14年了，老魏已經成了石門鄉的老少爺們離不開的人。群眾到派出所辦事，第一句問的就是：“老魏呢？”，有事就喜歡找老魏。打電話也是這樣，先問老魏在不在。在所里實習工作的一位警院學生特別感慨：“我說我也是派出所的，有事給我說就行。結果沒等我說完，人家說‘緩緩也行’，就掛了電話了，對魏大哥的那種信任度，真讓我們年輕人羨慕！”
只要群眾沒事就好
大茂山上石頭多，老魏也像石頭一樣質樸。說話實在，辦事實在。2006年的一天晚上，魏愛民都躺下了，轄區一個小伙子跑來求助：媳婦兒要生孩子了，可找不到車。二話沒說，魏愛民趕緊起身，黑燈瞎火地開著派出所的警車拉上孕婦直奔縣城。
有一次，魏愛民和一名協警到轄區大茂山下的王支村走訪。在入戶訪查時，聽村民說，山下河道里剛翻了一輛面包車，車上還有人。問清出事地點，魏愛民撒腿就往山下跑：“快救人啊！”
到現場一看，是一輛面包車掉進了幾十米的深溝。魏愛民出溜到溝底，看到車外有一個人躺在地上，又看看車里沒有別人，他就彎腰背起已經不能言語的司機，連爬帶抬，和協警一起將人送到了醫院。幸虧搶救及時，司機撿了一條命回來。魏愛民的衣服沾滿了泥土和汗水，手上也被劃破了，但懸著的一顆心終于放下了。
大茂山萬畝原始森林和松林區就在魏愛民的轄區，經常有“驢友”來這里登山旅游。2011年8月的一天，石門鄉降下一場罕見暴雪，大茂山林場工作人員給魏愛民打來電話，說兩位游客進入深山后失去了聯系。魏愛民向所長匯報情況后立即帶人去了現場。沒有救援設備，他們兵分兩路，一步步走向森林深處，用嗓子大聲呼喊；聽不到有人回聲，繼續向深處前進，繼續呼喊……仔細尋找了一個多小時后，魏愛民總算聽到了一聲回音。當兩位迷失方向的游客看到民警的時候，上前抱住警察就哭了：“我們走不出去了……幸虧你們來了，真是救了我們的命啊！”
派出所日常工作，多是一些雞毛蒜皮的事。有了事，先想到的就是派出所，到了派出所，先找的就是老魏。前段時間，石門村的馬家老爺子去世了，馬家兄弟因經濟糾紛鬧騰起來，竟然將躺在棺材里的父親擱置在一邊不管不顧。后來，弟弟沖到派出所進門就喊：“老魏，老魏。”當魏愛民了解了事情的前前后后，毫不客氣地對馬家老二說：“村里人都知道你是孝子，咋能拿著老爹說事兒呢？趕緊回去下葬，讓老人入土為安，完了再說。”黑著臉訓了一頓后，魏愛民也跟著趕到村子里，和村干部、馬家老輩兒坐在一起，幫著把兄弟倆的事兒給說開了。
“小事兒不處理，搞不好就是大事兒。不管啥事，群眾沒事就好。”這是魏愛民時常念叨的一句話。有一天半夜兩點，魏愛民被電話吵醒。打電話的是一個轄區群眾，晚上管教兒子時，父子倆發生沖突，彼此動了手，當爹的報了警。老魏一骨碌爬起來，開上車，冒著大霧走了將近一個小時，找到那戶人家，把那位正處在叛逆期的17歲少年帶回所里，講親情倫理，講法律知識，把道理掰開揉碎說了幾個小時。等早上八點食堂開門，給少年打來飯，吃了才讓他回去。很快，那當爹的給老魏打來電話：
“老魏，你真有辦法！孩子一進門就給我道歉，一夜之間好像長大了！”
只要群眾需要就上
魏愛民常說：“警察就是代表著黨和人民執法，遇到了事，再危險也不能怕，得挺身而出。”所里條件差，單警裝備不到位，處理一些危險警情時，老魏知道必須保護自己，就在自己的執勤服胸前衣兜里塞進一本書，“不怕刀子扎”。
2009年11月11日，石門鄉降下一場暴雪，下午17時左右，正在值班的魏愛民接縣局指揮中心指派：石門鄉大石溝村有人劫持人質，馬上出警。向所長報告情況后，所長和老魏帶著協警冒雪迅速趕赴距離派出所30華里外的案發現場。
到了現場后，看到有一60多歲的老漢已被扎傷，歹徒已挾持著一名婦女往山上走了。他們馬上安排協警送受傷老漢到醫院救治，叫上幾個群眾冒雪到山上尋找歹徒、營救人質。剛剛走到山半腰，就聽見歹徒喊：“不要上來，趕緊走開，否則我就殺了她！”定睛一看，那個歹徒將刀架在人質脖子上，正準備下山。
為不刺激歹徒，保護人質，魏愛民讓跟著來的群眾先行撤離，自己和所長跟著那名挾持著人質的歹徒向下走。一邊走，一邊做歹徒的思想工作。歹徒要求到山下找輛車安全帶他和人質離開，警察說先放了人質，就找車讓你離開。窮兇極惡的歹徒根本聽不進去，見不馬上答應他的要求，朝人質腿上扎了一刀……這還行？魏愛民和所長使了個眼色，兩人一起向歹徒撲去。在搏斗過程中，所長的胳膊被歹徒用刀扎傷，魏愛民使出全身力氣，死死拖住歹徒。其他群眾一擁而上，最終將歹徒制服，成功解救了人質。
事后，有人勸說魏愛民，“你都這么大年紀了，還這么玩兒命干啥？”魏愛民說，“能眼看著鄉親被人欺負不管嗎？我不沖上去，就是失職，良心上都過不去！”
2011年，余家寨水庫清淤，半李村的村民們與沙場關于樹的賠償問題鬧得劍拔弩張，雙方都叫了很多人，激動的村民還砸壞了沙場的一輛轎車。接到報警后魏愛民來到現場，他給大家講道理，談法律，掰扯鄉里鄉情。該賠償的賠償到位，該讓步的也讓點步。眼瞅著就要爆發的一樁群體性事件，就這樣被他化解掉。事后，誰都說那件事他處理得漂亮。魏愛民卻說：“這是老百姓給咱面子，買咱的賬。”
警察和群眾就是人心換人心
這些年來，魏愛民做的最多的事就是到轄區轉悠。每天8點半出門，11點半返回，中午吃過飯后又扎進山里，回來時天都黑了。經常是到了飯點還不見他來，食堂師傅就打電話催他。
“親戚不走動就遠了，朋友不來往就疏了。我們和群眾的關系也一樣，多走走，多轉轉，多說幾句話就熟悉了。你和群眾的心貼近了，他們自然也就把你當自家人了。”這就是魏愛民靠腳底板走出的愛民路，也是他在石門鄉派出所堅守十幾年積累出的經驗。靠這樣的“走動”，老魏拉近了和群眾的感情，也摸透了當地的社情民意、治安信息。有一次，外縣同行來查一個嫌疑人，他問了問基本情況，張口就判斷：是哪個村的哪戶人家。帶著同行去了，果然逮個正著。
在石門鄉派出所，只有兩名正式民警，一個是派出所長，一個就是魏愛民。所長換了三任，只有他一呆就是14年。目前他是全鄉黨委、政府機構中扎根石門鄉年頭最長的一位。石門是貧困山區，派出所經費缺乏，為了節省開支，魏愛民每年入冬時，都會買下些蘿卜白菜雪里蕻腌制成咸菜，可以吃整整一個冬天。他已經把派出所當成自己的一個家了。
這么多年，魏愛民的名字幾乎天天都在那塊值班民警告示牌上掛著。他沒有請過一次病假，因為他覺得自己的身子骨是鐵打的。可是有一次，到了可以回家休假的時候，他剛起床就覺得自己的雙腿腫得厲害，一摁一個坑兒。“坐了兩個小時的車，到家后和媳婦兒去醫院檢查。醫生當時就喊：看看，你的血壓都快沒壓差了，再不注意，命就快沒了！”聽完大夫的話，魏愛民只是憨憨一笑。
多年在山里生活，年滿五旬的魏愛民已經兩鬢斑白，頭發稀疏。他和妻子佘彩平結婚27年，兩地分居23年。他在部隊時，妻子先在老家，后來隨軍生活了3年；他轉業回了唐縣，以為一家人該團圓了，他又整日駐守在大茂山深處，半個月才能回次家，歇兩天。在部隊時收入還高，轉業后老魏每月工資只有2000元。為補貼家用，佘彩萍賣過服裝、當過保姆、清潔工。好不容易一個人將女兒拉扯大了送去上了大學，沒想到近年婆婆患了老年癡呆癥，大小便不能自理，三個弟兄輪流照顧，等輪到老魏時，只能靠佘彩平一人擦屎擦尿，日夜服侍。
很多時候，魏愛民也想著調回縣城，離家近點，陪陪80歲的老娘，讓辛苦了半輩子的妻子歇一會兒。——但這些不過是想想而已。“我走了，誰來這里呢？”在他心里，石門鄉雖然偏遠，但是這里有他割舍不斷的牽掛，有他和百姓之間扯不斷剪不開的情義。