謝長青為建筑院校制作的講課模型。張泰源 攝

　　長城網廊坊4月30日電(武香君 記者 劉振山)一雙手、幾件工具、若干木料，一顆癡心，經得起時光的雕刻，耐得住歲月的打磨，只為還原舊時亭臺樓閣的風采。

　　“我就是一個‘逆時代’的人，白天，騎著摩托車穿行在高樓大廈，晚上，走進工作室，我就回歸唐宋明清，成為一個小木匠。”談到自己制作的古建筑模型，香河縣謝長青這樣評價自己。

　　從好奇到學徒

　　謝長青出生于建筑世家，其曾祖父謝永明是香河一帶有名的油漆彩畫藝人，其祖父謝志友曾是廊坊建筑安裝公司的技術工人，其父親、伯父、叔父、大哥、五哥均從事建筑或者油漆彩畫工作。在香河、大廠、三河、寶坻、武清一帶，上了年紀的老手藝人都知道，縣城里不少牌樓都是謝家人主持修建的。謝長青就是在各種木材的香味和鋸木聲中長大的。

　　“6歲時，我去縣城的火神廟玩，一進大殿，就被那種歇山頂和懸山頂吸引了。我覺得現在的建筑都太過簡單，是‘千城一面’，一點過去的味道都沒有。”16歲時，謝長青來到當時香河縣淑陽鎮建筑工程隊當學徒，從這時起，他接下了祖輩父輩手中的手藝，開始了他近三十年的“古建筑之旅”。“那時師傅基本上不會教太多，我就在一旁看著，打打下手、刮刮料，如果遇到不懂的就只能買書看看。那時候縣里沒有古建筑的書籍，我就只能往北京跑。”

　　從大牌樓到小模型

　　上個世紀90年代，縣城要重修一座牌樓，項目落在建筑工程隊身上，這對于謝長青來說是一個絕好的機會。“我主要做的是‘大木’，這其中最精細的一個構件就叫斗拱。在立柱和橫梁交接處，從柱頂上的一層層探出成弓形的承重結構叫拱，拱與拱之間墊的方形木塊叫斗，兩者合成斗拱。斗拱把屋檐的重量均勻地托住，起到平衡穩定的作用。”工期結束后，因為制作精細，謝長青得到了師傅的認可。

　　而后幾年，除了蓋民房，謝長青很少接到古建筑的活。為了生計，他來到家具廠做起了古典家具。每當看到家里剩下的木料，他就覺得可惜。“祖輩傳下來的手藝，我不能砸在手里，既然做不了大的，那就做模型。”于是，謝長青在廂房收拾出一間工作室，每天下班后就開始制作。“古建筑模型與實物建筑一摸一樣，其中榫卯的規格、各個構件的放線與實體的規格尺度完全一樣，斗拱的數量也要完全一致。”說著，謝長青向記者展示他制作出的一座縮小版的牌樓：“畫圖、下料、刮料、截段、打眼、開嘴、卷殺、凈活、組裝、雕刻、彩繪……這些工序一個也不能湊合，制作出來的構建要嚴絲合縫，完全靠凹凸結合的連接方式。光這個小牌樓，我就用了半年的時間。”

　　從“孤芳自賞”到“走出家門”

　　做古建筑模型的人少，喜歡的人更少。對于謝長青來說，每天的制作更像是一場“孤芳自賞”的“自戀”。在這樣的癡迷中，他與妻子歷時五年，“還原”了北京雍和宮的中華牌樓，用掉300斤花梨木，制作出上萬件構件，其中最大的有70多厘米，最小的只有5毫米。

　　直到2013年，這種情況才被打破。“那時，北京市建筑設計研究院通過設計師找到了我，想讓我做唐宋時期、明清時期的斗拱共計6件，當作教學用具。整整四個月，我心情特別忐忑，做出來后，老所長只說了四個字：不可思議。”由于制作精細，每周五，謝長青都會去北京市建筑設計研究院。一個只有初中文化的人，在那里收了三個徒弟，這其中還有一個來自葡萄牙的外國人。這些看慣了鋼筋水泥、混凝土的年輕人頭一次被榫卯結構迷得如癡如醉。

　　2009年2月，因制作工藝獨特、細部裝飾精美，匯集了建筑學、繪畫、雕刻、工藝美術等藝術特點，他的古建筑模型制作技藝入選市級非物質文化一次保護名錄。如今，44歲的謝長青面臨著傳承的問題，兒子謝競輝正在上大學，學的是建筑工程技術，偏重現代建筑，對于這個技藝，只能由謝長青一點點往里帶。

　　“要說現代建筑，外國人說了算，我們能拿出手的，還是老祖宗留下來的東西。傳承是一種責任，現在古代建筑正在復興，我要擔負起肩上的責任，把這種技藝傳承下去。”謝長青如是說。