本報第十屆愛心捐助進社區(qū)活動之記者走山區(qū)第四站來到了井陘縣張家刊村。這是一個大山深處的小村莊，石頭是這里的主宰：山、房屋、道路……全村45戶人家世代居住在山腰上，冬季吃水都要依靠水窖，全村只有兩戶有太陽能熱水器，以至于年長的村民都沒有洗澡的習慣。全村百余人中，60歲以上的老人占了三分之一，而在這些老人中，有些生活特別困難。

　　只有兩臺太陽能熱水器的山村

　　沿著王峪溝一路走來，張家刊村和周圍其他幾個山村都在山溝邊修建，房子所用的原料就地取材，老輩人在深山中用錘和鑿打出了一塊塊方石，從地基到房頂，砌成了窯洞的模樣，外面的石縫勾上山里自產的白灰，歷經歲月屹立不倒。

　　村黨支部書記王素軍告訴記者，他們所在的這片山中最缺的是水，全村上下45戶，只有兩戶有太陽能熱水器，家家戶戶都用水窖存水。去年，縣里水利部門撥款打了眼400多米的深井，從井里抽出的水輸送到了家家戶戶，張家刊村這才告別了靠水窖吃水的歷史。但因為冬天氣溫降至零下，水管都會結冰，井水在這一季便不能使用，村民仍得用原始的水窖。

　　水的短缺影響了村民生活的各個方面。王素軍說，因為缺水，村民幾乎沒有洗澡的習慣，只有在夏天雨水充足的時候，才會打幾桶水放到盆里沖一沖。“冬天吃水剛剛能保障，洗澡就成奢望了。”王素軍說。

　　缺水的另一個影響就是種地，張家刊村人均耕地面積在一畝左右，這些地多種玉米、豆子和谷類，都是抗旱的農作物。村民的收入基本依賴于賣糧食，而糧食的收成好壞完全要看老天爺的“臉色”。“雨水多，莊稼長勢就好，就能多打點糧食，要是碰上旱年，那就只好吃存糧了。”

　　窮山溝留不住年輕人

　　根據統計，張家刊村的人口是120人，王素軍告訴記者，這是指戶口在村里的人口數字，實際常住在村中的人更少，“只有六七十口人。”王素軍說，這其中一半是60歲以上的老人，剩下的不是婦女就是孩子。“我今年50來歲，是常住在村里的最年輕的了。”

　　沿著落葉堆積的石頭路，記者在村中看到了不少破舊的屋子，門已上鎖，院子里堆滿了落葉，雜草叢生。王素軍告訴記者，那都是搬走的人家，家里已經十幾年無人居住。“那一戶家里最后剩下倆老人，前幾年也去世了。”

　　張家刊實際上是由三個自然村組成，各自然村間有一段距離，王素軍指著中間的村說，那里原來有幾十戶人家，現在就剩下兩戶，基本上都搬空了。

　　人一旦搬走，房子就沒了生氣，這些“空巢”就像一個個黑洞，蠶食著村民世代居住的村莊。在王素軍看來，貧窮是導致這一切的根源。“村里要交通沒交通，要資源沒資源，小伙子連媳婦都娶不上，只好到外地謀生路去了。”在路邊的玉米地里，有一堆堆秸稈焚燒后的灰燼，王素軍解釋，村民沒錢買化肥，只好用灰當肥料。

　　八旬夫婦撿柴過冬

　　在農村，養(yǎng)兒防老的觀念根深蒂固。對步入晚年的老人來說，兒女不僅僅是物質上的支柱，更是孤單時精神上的撫慰。王二貴夫婦今年都已經80多歲，操勞了大半輩子，卻未曾想兒子在年初因癌癥去世，兩位老人因此承受了巨大的悲痛，事情過去半年多，兩位老人一提起兒子，仍不免老淚縱橫。老兩口還有個女兒，近期出了車禍正在治療。沒有了兒子照顧，生活仍要繼續(xù)，但兩位老人腿腳不靈便，已經不能下地干活，靠王素軍幫助，今年的玉米才收了，又借用鄉(xiāng)親的三輪車拉回了家。但別人的幫助畢竟不能都照顧到，80多歲的王二貴還得自己背著筐去撿柴，做飯、取暖都離不開這些柴火。王二貴家住的是村中典型的石頭窯洞，房頂墊了土，每年都需要夯實一遍，屋頂才不至于漏雨，而今年由于無人護理，屋頂已經有了好幾片水漬。另外，由于屋子是由石頭砌成的，夏天雖然涼爽，但冬天卻并不保暖，剛進入十月份，王二貴就要開始燒炕，趁熱乎睡覺，但是溫度持續(xù)不了多久，就會被空曠的房屋吸走。揭開炕邊的鍋，記者看到了兩位老人的午飯：清水煮北瓜。“讓你們笑話了，現在我們家只有

　　這個。”老人辛酸地說，現在家中已經沒了米，只好靠北瓜度日。因為行動不便，老人上午就把午飯煮了出來，中午只需要熱一下就可以。北瓜在村中隨處可見，許多人家把北瓜當成過冬的主要蔬菜，剛摘下的北瓜存放不了太長時間，需要切成片晾干，才能過冬。而這項看似簡單的事，對兩位老人來說都已經不太容易。

　　老人渴盼兒女探望

　　跟王二貴夫婦相似，68歲的趙巧英在兒子去世后也開始一個人居住。丈夫在多年前去世，還有兩個女兒，都已經嫁到外村，差不多每個月都來看她一次，這是老人最為期盼的事。農忙過后，趙巧英基本上沒活可干，屋子收拾得干干凈凈，院子里養(yǎng)了幾只雞，每天都能下4、5個蛋。剩下的時間就盼著閨女能來看望自己，如果能帶上外孫就更好了。

　　住在村南頭的劉玉夫婦都已年過七旬，如今成了附近的“獨戶”，周圍的鄰居都一一搬走，這多少讓老兩口有些寂寞，惟一陪在身邊的兒子有些神志不清，需要他們照顧，不過能有子女陪伴，劉玉也已經知足。10月30日，劉玉老兩口十分高興，因為其他的兒女和親戚都來到家中，給老兩口解悶，一家人煮了蘿卜餡的餃子，圍成一桌，老兩口迎來了一年中少有的熱鬧場景。高興之余，劉玉仍忍不住嘆息，他告訴記者，因為大兒子精神有問題，二小子耳聾十分嚴重，而他自己腿腳也不好，需要常年吃藥。家中除了幾畝地的玉米外，也沒有其他收入。“閨女離家特別遠，再回來就不知道什么時候了。”劉玉老人說。(記者 梁曉波 孟宇光)