沒有得天獨厚的資源，沒有四通八達的交通，甚至沒有路人的匆匆一瞥，這些山村靜靜地躺在大山深處、你我的視線之外。即使村村通工程已經讓道路暢通無阻，如果不是專程前往，你也很難在路邊發現它們的存在。此行的目的地、平山縣古月鎮貢庫村就是這樣一個山村。

　　村里能灌溉的耕地極少，大部分依賴天然降水

　　村書記楊書堂介紹，貢庫村共有42戶人家，180多口人，青壯年幾乎都在外地打工，留在村中種地的大多是老人婦女，另外還有年齡尚小、在鄰村上學的孩子。“村里有1/4都是60歲以上的老人。”楊書堂盤算著，其中，還有歲數在80甚至90以上的。

　　村中人均耕地面積在一畝左右，其中能用水灌溉的耕地極少，大部分都依賴于天然降水。因為水少，玉米就成了山溝里最主要的糧食，記者在村中看到，農戶家里儲存最多的就是玉米，村里都叫“玉蜀黍”。

　　耕地之外，是大片的山地，土壤主要成分是山上的風化巖，老人都叫它“蘇拉土(音)”。楊書堂指著灰蒙蒙的山說，這樣的土壤沒有什么養分，種植些核桃、柿子還勉強能長，但由于受到今年開春大雪的影響，幾乎絕收。“原來村里還能從山上收點核桃，今年已經不指望了。”

　　在去年剛修好的水泥路旁，三三兩兩的老人坐在石墩上曬著太陽聊著天，年輕人的身影幾乎沒有出現過。楊書堂說，為了維持生計，也為了尋一條出路，出外打工成了年輕人的第一選擇，尤其農忙過后，村里幾乎尋不到壯勞力。“小孩都去上學了，老人婦女在家里歇著，事兒也不多。”楊書堂說，村中的安靜在城里人看來可能是“山村就應該是這樣”，但對村里人來說，安靜是沒有活力、沒有生氣的代名詞。

　　資源匱乏導致貧窮，貧窮導致人才流失，這成了村子里的惡性循環。楊書堂說，村中在外邊打工賺了點錢的，都蓋起了紅磚房，而稍微有點能耐的，都留在了外邊，不愿再回村中生活。打工和種地給了村民人均不足千元的年收入，這僅僅能夠維持生存。

　　年近八旬老人一生未婚，多虧養女照顧生活

　　山里的冬天總是比城市來得要早些，76歲的張金文在秋冬換季前，早早地準備好了過冬的柴火，院里院外，碼得整整齊齊。在沒有暖氣、天然氣的山村里，這些枯枝就是老人暖和炕頭和熱氣騰騰的飯的保證。

　　然而，對于一個年近八旬、身患腦血栓的老人來說，收集這些柴火并不容易。楊書堂轉述老人模糊不清的方言告訴記者，張金文每天除了吃飯就在村邊山腳到處溜達，每出去一趟就撿回一點，日積月累，才有了足夠燒一冬天的規模。

　　楊書堂說，張金文1958年就已經入黨，是一名老黨員，一生未婚，只在中年時收養了一個女兒，多虧了這個閨女的照料，張金文才能一直活到現在。“沒到換季的時候都得輸液，除了閨女誰能照顧他？”記者在屋內的老式桌子上看見了幾瓶藥，那是準備給張金文輸液用的。楊書堂說，張金文已經不能下地干活，今年的玉米也全都是他女兒收回來的。

　　張金文的五間土坯房據說已經有40多年的歷史，多年前他就有要翻修的打算，連房頂用的木材都運到院子里，可是因為沒錢，這個計劃一直沒有得以實施。記者看到，由于長期的風吹日曬，這些本來打算做椽用的木材已經朽爛，看來只能當柴火燒了。

　　中午做飯前，張金文總是要抽上一鍋煙，這是他多年的老習慣，雖然偶爾也接過別人遞來的“煙卷”，但最習慣的恐怕還是煙絲。拿起磨得锃亮的煙桿，一口下去，濃煙吞吐，老人看起來才恢復了應有的神采。

　　老房子逢雨就漏，用葦葉補房頂

　　冀麥女今年70多歲，是村中另一戶比較貧困的家庭，記者來到她家時，她還在房頂上曬蘿卜干。每年到蘿卜收獲的季節，冀麥女都要把蘿卜切成片，放到筐里，用肩膀扛上房頂，晾曬成干，曬好的蘿卜干和大白菜一起，成了過冬必備的主菜。

　　冀麥女家的房子后面緊靠一個小山坡，1963年，一場大雨引發山體滑坡，她家的房子整個被推倒，她的丈夫也在那場災難中去世。清理完倒塌的房子，一家人又在原址建起了新的四合院，如今半個世紀過去了，這個四合院已經破敗不堪，臥室的墻面有好幾片剝落的地方，露出了里面的土坯。屋頂用報紙糊上，用來擋住落土。即便如此，仍有一大片報紙破了大洞。“伏天時候下雨，屋里邊漏水，把頂棚沖了個大洞。”冀麥女說，一到下雨，漏到屋里的水連著房頂的泥一起往下掉，她就找來臉盆放茶幾上接著。由于沒有補房頂的瀝青，一家人找來了葦葉貼到房頂，才緩解了漏水的問題。

　　從交談中，記者得知，冀麥女的丈夫去世后，她獨自一人把三個兒子拉扯大，多年的操勞已經讓她有些駝背，耳朵也聽不清楚。雖然已經年過七旬，仍然要下地勞作。

　　雖然一生操勞，但命運并未因此眷顧這個家庭，大兒子張米有的妻子患病去世，再婚后，現在的妻子也患有心臟病。三兒子張三米則患過腦溢血，不能干重體力活。

　　現在冀麥女最大的希望就是幾個孫子，他們有的在外打工，有的在上學。冀麥女覺得，脫離了土地的營生，才是這個家的出路。

　　33歲的漢子單肩挑起四世同堂家

　　在貢庫村，33歲的張志彥支撐著一個四世同堂的大家庭。爺爺張吉秀今年已經97歲，已經臥床不起，農村人稱之為“落炕”，父親張常在年近80歲，患有腦血栓，母親則有精神問題，兒子在上小學。

　　在這個上有老下有小的家庭，張志彥是頂梁柱，家里的四畝多地是一家人唯一的收入來源。“每年種玉米花生，自己留下點吃，大部分都賣了。”張志彥說，賣糧食的錢，絕大部分都用在了幾個老人吃的藥上，家人日常吃的白面，都是用玉米換回來的。平時吃的蔬菜，西紅柿、南瓜等，都是自家種，除了過年外，基本上沒有買過菜。

　　冬天將至，張志彥早早地準備好了過冬的柴火，在外邊灶臺上燒火做飯的同時，也能加熱里屋的炕頭。但光有熱炕頭也不行，張志彥在兩位老人的屋中加了個簡易爐，到最冷的時候要燒蜂窩煤來提高室溫。每年冬天，買蜂窩煤的費用也是比較大的一項支出。

　　在張志彥家，記者尋找半天才找到件家用電器———一臺老式電視機，張志彥告訴記者，那是親戚送給他們的，現在已經不能用了。“不光電視，連桌椅板凳都是親戚給的。”張志彥說。

　　村中90多歲的老人已經寥寥無幾，張志彥的爺爺是其中之一，老人雖然不能下炕行走，但是精神頭非常不錯。無聊時就用剪刀剪窗花，張志彥知道爺爺在床上煩悶，也專門買了好多紅紙。在昏暗的屋中，各式各樣的紅色窗紙貼滿了四面墻壁，讓這個屋子有了些許生氣。 張志彥告訴記者，如果他能到外地打工，肯定要比在家種地賺錢多，但是家里有好幾位老人，還有小孩，光靠他妻子一個人根本顧不過來，他也不得不打消了出門的念頭，專心照顧這個家庭。(記者 蔡云雷 孟宇光)