62歲的劉春茂是任丘市鄚州鎮東七里莊村人，1972年到七里莊中學任教，后任中學校長。在近40年的工作中，他物理課教了30年，只有兩年成績為全鎮第二，其余都是全鎮第一名。工作努力的他，退休后原本生活美滿，兩個女兒成家立業事業有成，2005年又得了個胖孫子，一家人其樂融融，十里八村的鄉親們都羨慕不已。然而，含飴弄孫的幸福生活剛剛開始，老伴卻突然病倒成了植物人，讓這個家庭陡然生變。8年時間里，老劉為了讓子女安心工作，一人包攬了照顧妻子的重任，不僅把妻子從死亡線上拉回，還讓她開口說話。

　　2005年10月30日7時半，妻子突叫一聲“我頭疼”，隨后就仰倒在床上，不省人事，呼吸困難。第二天上午10時許，醫生下了病危通知，腦出血嚴重，沒救了。“您再想想法子，讓她活下來”，走投無路的老劉央求著醫生。經過用超大劑量的止血藥，妻子的腦出血止住了，但嚴重的腦栓塞也形成了。妻子只有心跳，靠呼吸機供氧，絲毫意識也沒有，在ICU病房每天花費五六千元。十天后，病情仍不見好轉。醫生說，還是轉入普通病房吧，住長了你們花費不起。在普通病房用藥不變，但是靠家人自己護理。又經過一個月時間，妻子病情還是沒有進展。醫生說，你們還是回家吧，已無良策，只能靠她本人恢復了。

　　老劉用救護車把妻子接回了家，前來探望的人絡繹不絕，每天屋里都擠滿了人，每個人的眼睛里都含著淚水。妻子瞪著一雙無神的大眼，無論怎么呼喊她，她都不理睬，只是比死人多口氣。再看老劉，原來145斤，回家后只剩100來斤，頭發掉了，眼睛熬紅了，腰腿病加重了。

　　每天喂妻子4頓飯

　　為了掙錢給妻子治病，老劉讓兒子出去打工。當時，兒媳剛出滿月，還要喂養孫子，全家里外事就老劉一人承擔。

　　家庭角色來了個大逆轉，以前妻子伺候他吃喝，從2006年開始，老劉要做全家的飯。飯做好后，老劉用攪拌機打碎，打成粥狀，再用注射器一管一管地通過胃管打入妻子胃中。每天要喂4頓飯，早晚飯要喂小米粥、米粉、奶粉；上午11時做菜，用西紅柿、胡蘿卜、雞蛋加上季節性蔬菜，炒熟后打成粥狀，用注射器打入胃內；下午三四點鐘，把一個香蕉和一個蘋果打成汁喂下。攪拌機需要拆開一件一件地沖洗，每天都得洗好幾次。8年多，攪拌機就用壞5個。有小毛病，老劉就自己修理，多年物理教學積攢的經驗派上了用場。

　　胃管按要求每周換一個，但下胃管時病人太受罪了，所以用一段時間換一條。開始用的注射器是玻璃的，很好使，壽命長，但很容易摔壞，附近衛生所的玻璃注射器都被他用完了。老劉去市場上買不到，后來改用塑料的，兩三天換一支，8年多用掉了近千支注射器。

　　妻子衣服常換勤洗

　　為了防止妻子生褥瘡，8年來，每兩小時老劉就要給妻子翻一次身。頭幾年里，老劉晚上睡覺不脫衣服，定好鬧鐘，控制時間。后來形成習慣，不用鬧鐘，兩小時準醒。

　　老劉每天要給妻子擦臉、刷牙、洗腳，每周都要擦全身一次。夏天還要給妻子洗澡，為此還專門買了一個大浴盆。老劉每天還給妻子梳頭，定期理發。

　　8年里，老劉如同鐘擺一般，從未偏離妻子這個中心。2006年冬，老劉得了一次重感冒。發燒、頭疼、咳嗽、氣管發炎，他4天不想吃東西，又不愿意耽誤兒女們的工作，每天都是咬牙支撐著。老劉不吃飯，但也得給妻子做飯、喂飯、洗尿布，每一個動作都使出渾身力氣。

　　男人當家有一個特點，往往是家里比較邋遢，老劉卻不這樣。8年里，他家屋里屋外，總是干干凈凈的，妻子的衣服、被褥常換勤洗。屋里沒異味，院內見不到草棍兒。一個給妻子照養老保險相片的女師傅，一進家門，就驚訝地說：“你一個男人，伺候女人，弄得這么干凈有條理，我第一次見到。”

　　給妻子治病沒少花心思

　　老劉為給妻子治病，沒少花錢花心思。一則電臺廣告，介紹吉林有一種藥對腦栓有特效。老劉聽說后，用電話聯系了廠家。他先給妻子用了一療程，因為是中藥還需要與其它西藥間隔開來。于是老劉訂了個時間表，從早8時到晚8時，每兩個小時喂藥一次。再加上每天喂妻子4頓飯，整天的事情總是排得滿滿的，一刻也閑不住。這樣服用了三個療程(三個月)后，絲毫進展也沒有。

　　前年，有人說，北京武警總醫院通過骨髓移植治好許多腦栓病人。他通過關系找到該院護士長，再由她找專家咨詢。專家分析了病情后，認為妻子病情復雜、嚴重，不適合做這種手術。

　　他還用過很多民間土法給妻子治療，但仍無效果。手術與藥物治療是不行了。在電視節目里，有以談話、唱歌、按摩之法，使植物人恢復的例子，他也開始試試。于是，他騰出時間就給老伴按摩，同時邊按摩邊說、唱。家里的電視機總開著，讓妻子看電視，特別是歌、戲之類的節目。不看電視時，老劉就用收錄機放磁帶，也是戲、歌、相聲等。年輕時，老劉唱過樣板戲《沙家浜》、《紅燈記》，如今一有空，老劉就用梆子調、京劇調對著妻子唱。一天中，家里總有歌聲或戲曲聲刺激著妻子。有些人背后議論說，“這家伙中邪了，守著這么個植物人，還挺上勁。沒有了她，另找個什么樣的不行。”

　　老劉聽到這些話并不氣惱，他對感情看得很重。“我倆畢竟共同走過了40多年，感情一直很融洽，從沒打過架，互相關心，互相體貼。累活、臟活，從沒讓她干過。原先吃井水時，沒讓她挑過一擔水；也沒讓她拾過一筐柴。自己心愛的妻子，我怎么能舍棄她呢？我要八方求醫、千里購藥，為她治病，期盼她能好起來。”

　　植物人妻子開口說話

　　功夫不負苦心人，2010年麥熟時節，老劉正對著妻子喂中午飯，邊喂邊說著話，她突然打了一個噴嚏，噴了老劉一臉。“看你噴得我哪兒都是。”老劉本以為這是自說自話，意外出現了，妻子臉上出現了從未有過的微笑。老劉驚喜地喊道：“你會笑了！”要知道，多年來她的臉上未曾出現過表情，嘴里更沒發出過聲音。

　　2011年元旦過后，下了一場大雪。老劉掃完雪給妻子翻身，習慣性地自言自語說：“累得慌吧。”耳邊似乎聽到微弱的一句：“不累得慌。”老劉心想，這是自己耳朵的毛病，她怎么能會說話呢？第二天，老劉早晨起來先給妻子翻身，又習慣性地自言自語說：“累得慌了吧。”這時，又聽到妻子說：“不累得慌。”聲音較大，聽得很清。啊！真的是她說的話。老劉興奮極了，喊了起來：“她會說話啦！”

　　親人們都喜極而泣，多年的植物人會說話了，全村都傳開了。現在，妻子左邊知覺越來越大，但她的腦子還沒有完全清醒過來，很多親人都認不出來。多數情況下，妻子能認得老劉，因為老劉對她付出最大，清醒時，能認對兒女們。

　　盡管每天照顧妻子，占據了老劉全部時間，老劉還是愿意盡自己所能，幫助別人。村里幾個老頭總找他理發，他還幫著鄉親們寫對聯，剪喜字，擇吉日；盤鍋臺，壘墻頭，抹屋子，貼瓷磚，打洋灰柜，勝過一般瓦匠。此外，他還能修理一些小家用電器，扎笤帚等。鄉里鄉親的幫忙，老劉從來積極出力，不要任何回報。鄰居們出門，會把門鎖上的鑰匙交給他，還有的把錢包暫存老劉這里。他們說：“和這樣的人住一塊，順心踏實。”老劉用8年多的汗水和辛勞換得了妻子的說笑，用愛心和耐心爭取了妻子的第二次生命。現在孫子上學了，兒媳也出去打工了。老劉每天除了護理妻子，處理家務，還要照料孫子的生活，輔導他的學習，工作并沒有減輕。不過，家里有了妻子、孫子的歡笑聲，老劉覺得很知足。（記者馬利文/圖）

關鍵詞：照顧,呵護,妻子,植物人