定州患癌醫(yī)生賈永青:“請享受不可避免的痛苦”
切除腎臟后第7天,賈永青非要去上班。母親直跳腳:“閨女,不要命啦?”賈永青說:“科里正忙,同事一人當(dāng)仨使,我卻請假,怎么張口?”她對沉默的父親賈占社說:“爸,我一動傷口就抻得疼,把你治腰疼的寬腹帶給我用用唄。”賈占社拿來腹帶,輕輕給女兒系上。賈永青竭力控制著不讓自己顫抖,悶聲說:“爸,勒緊點,不然不管用。” 這天,賈永青穿上白大褂,回到定州市人民醫(yī)院產(chǎn)科。誰也沒注意到,查房時她一直扶著腰,整理病歷時她不時倒吸冷氣,還沒拿起手術(shù)刀她就出了一身冷汗。同事們在10個月后才知道:賈醫(yī)生患了腎癌,請7天假她去北京摘了一個腎。 1 堅強 腎臟切除后7天忍痛上班 “腰疼。”幾乎所有醫(yī)生走下手術(shù)臺后都會這樣抱怨。所以,最早察覺到腰疼時,賈永青沒在意。從2011年進入定州市人民醫(yī)院工作開始,她一直很忙,尤其定在“女人當(dāng)男人使”的產(chǎn)科后,她幾乎沒了休息時間,連續(xù)工作12小時以上是家常便飯。直到2012年9月,腰部鉆心刺骨的疼痛讓賈永青有種不祥的預(yù)感。趁著休息,她到省四院做檢查。磁共振掃描結(jié)果出來———腎癌,一旁陪她的同學(xué)失聲痛哭。 1982年出生的賈永青,專升本,又讀研,學(xué)醫(yī)8年,她鉚著勁兒在醫(yī)院招聘中拿了第一名,就為當(dāng)醫(yī)生。在如花的年齡,賈永青患了腎癌。 她腦海里先是一片空白,接著又被各種念頭占據(jù)。“父母知道后受得了嗎?”“怎么跟主任請假?”“我負(fù)責(zé)的病人怎么辦?”她自認(rèn)為一向冷靜、堅強,卻也亂了陣腳。短短幾個小時內(nèi),她想了很多,包括生死,內(nèi)心紛亂如麻,偏偏擇不出頭緒。 把診斷結(jié)果告訴父母后,一家人哭成一團。父母說:“閨女,砸鍋賣鐵咱也治。” 賈永青決定向同事隱瞞病情,一方面她不想耽誤科里正常工作,另一方面不想被特殊照顧,她覺得自己還能扛。以“陪急病父親做手術(shù)”為由,賈永青到北京接受了腎臟切除手術(shù)。 切除了一個腎,沒等拆線她就回了定州。秋季是產(chǎn)科最忙的時候,她急著上班。父母讓她多休息,她拉著母親的手,說:“放心,還能扛。”她在腎臟切除后7天便回到醫(yī)院上班了。 2 責(zé)任 得過病的醫(yī)生更知病人苦 一到病房,賈永青就完全忘了自己是個病人。粉色的病區(qū)內(nèi),一個個呱呱墜地的小生命像一道道溫暖的陽光,讓賈永青時刻感受著頑強生命力的召喚。她沒有把自己當(dāng)成一個癌癥病人對待,她把全部的精力傾注到孕婦和孩子身上,感受她們的痛苦,歡迎新生命的到來。 收病人,查體,解釋病情,下醫(yī)囑,寫病歷,賈永青依舊忙忙碌碌。由于還沒有助產(chǎn)證,賈永青不能獨立上主班,按照科里慣例,她值完白班還要接著上備班———晚上睡在值班室,主班醫(yī)生上了手術(shù)臺,她要隨時準(zhǔn)備接收新病人或處理緊急情況。“備班醫(yī)生有時候根本睡不了覺,可誰也不知道她當(dāng)時的情況。”回想起賈永青晝夜連軸工作的日子,產(chǎn)科主任于洪波心痛不已。 術(shù)后病情暫時緩解,賈永青仿佛忘了潛伏在身體里的癌細(xì)胞,同事們對她的遭遇更是渾然不覺,就連和她一起租房的麻醉科醫(yī)生王偉靜也沒感覺出來。賈永青把軟床墊換成了硬床墊,王偉靜問她:“換床墊干嘛?”賈永青笑著說:“最近腰疼,硬床墊舒服。”不止一位同事聽到她說“腰疼”,護士長孫永娜還和她開玩笑:“小孩哪有腰啊!” 孫永娜察覺到她的異樣,是因為“小賈的嗓門小了”。孫永娜眼中,賈永青工作起來風(fēng)風(fēng)火火,平時說話嗓門大,音調(diào)也高,但從2012年下半年起,她說話聲音小了,語調(diào)也柔和了不少。賈永青說,自己得過病就更了解病人的痛苦,尤其能體會到病人對溫暖的、柔和的情感的需要,放輕語調(diào),能緩解他們心理的痛苦。 3 有心 每天學(xué)習(xí)想做個靠譜醫(yī)生 2012年11月,賈永青通過考試,拿到了助產(chǎn)證,開始獨立值班了。 即使是身患重病,她還是對未來充滿美好向往。在河北醫(yī)科大學(xué)讀研究生時,賈永青主攻婦科,進入定州市人民醫(yī)院后,產(chǎn)科主任于洪波看中她的業(yè)務(wù)水平和踏實性格,硬是把她從婦科要到了產(chǎn)科。兩個科室雖相通但仍有區(qū)別,“人命關(guān)天,容不得‘差不多’。”她這樣理解醫(yī)生的職責(zé),珍惜8年認(rèn)真學(xué)醫(yī)爭來的從醫(yī)機會,她想做個靠譜的產(chǎn)科醫(yī)生。 想學(xué)習(xí),想提高,就會找到各種各樣的方式:向其他醫(yī)生討教,跟助產(chǎn)士交流,看專業(yè)書,上網(wǎng)搜索,跟孕婦、家屬交流……一起租房的王偉靜說,小賈的床頭總放著厚厚的專業(yè)書,即便是晚上8點多才回到家吃飯,休息前她還是會翻翻書。 賈永青有個筆記本,上面記錄著她所收治的所有病人的姓名、聯(lián)系方式、簡要病情,情況特殊的病人則有更詳細(xì)的記錄。在賈永青看來,這份微縮版的病歷就是她的“成就”,比上學(xué)時得的獎狀更讓人欣喜。她說:“這些人,我治療過,幫助過。”“小賈記性好,有的患者出院幾個月后再回來,她還能準(zhǔn)確地叫出對方的名字,甚至能說出床位號。”于洪波說,這是因為小賈有心。 4 擔(dān)當(dāng) 一天做了7臺手術(shù) 于洪波察覺到賈永青的異樣,是今年6月的一天,賈永青要請假。“她從來不請假,那天卻說腳上起了泡,要請假。”于洪波覺得賈永青一定在隱瞞什么,于是說有重要的病例討論會,不準(zhǔn)假。正在女兒身邊的賈占社再也控制不住,奪過電話,哽咽著道出了實情。“什么病?什么病?”于洪波連問幾句,根本不敢相信。 長期服抗癌藥,賈永青的手和腳嚴(yán)重脫皮,她笑著說季節(jié)干燥導(dǎo)致;她每做一次手術(shù)都出很多汗,她笑著說身體虛;體重下降,她笑著說為了漂亮在減肥;腰疼得直不起來,她笑著說這是職業(yè)病……聯(lián)想到之前種種細(xì)節(jié),于洪波淚如雨下。在賈永青的再三要求下,于洪波繼續(xù)幫她隱瞞病情。于洪波幾次想給她調(diào)崗,都被拒絕了。 7月,賈永青的身體狀況突然出現(xiàn)明顯惡化,再去復(fù)查,癌細(xì)胞竟已轉(zhuǎn)移到肺部、肝臟和腹腔。服藥、輸液,賈永青一邊治療一邊工作,但多數(shù)時間,她不記得自己是病人,只知道自己是個醫(yī)生。她的頭發(fā)開始一把一把地掉,圓潤的臉龐漸漸瘦削,瞞不下去了,于洪波把情況告訴了醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)和同事。 聽說小賈得了癌癥,護士長孫永娜恍然大悟:有一天,賈永青做了7臺手術(shù),剩下兩臺她要接著做,于主任把她攆回家了,手術(shù)留給了夜班醫(yī)生。“這不合慣例,我們一般不會把工作留給下一個班的同事。” 5 樂觀 “享受不可避免的痛苦” “震驚!”這是所有同事的第一感覺。他們都沒想到,每天笑嘻嘻、大嗓門、積極上進的小賈,竟然得了癌癥!幾天內(nèi),全院同事為賈永青捐款20余萬元,幫助這個因疾病而負(fù)債累累的普通家庭解了燃眉之急。當(dāng)同事到家中看她時,賈永青抱著于洪波哇哇大哭,10個多月來獨自承受的痛苦釋放出來,所有人都紅了眼眶。“我就見她哭過那一次。”孫永娜抹著淚說。于洪波也說:“小賈能扛,所有的苦她都扛了起來。” 8月份之后,賈永青不再上手術(shù)臺。她一邊在醫(yī)院腫瘤科接受治療,一邊在產(chǎn)科上班,收病人,整理病歷。賈永青常常想起,之前手術(shù)中會出現(xiàn)新生兒窒息的危急情況,“只需要幾分鐘的搶救,孩子就能活過來。生命力是多么頑強啊,一個剛出生的小孩,就有那么大的勇氣對抗死亡,我覺得這是一件特別動人的事。” 11月,賈永青被評為“全國最美青工”。這位青年醫(yī)務(wù)工作者有多忙?于洪波給出了一組數(shù)據(jù):從去年9月她患病至今,負(fù)責(zé)主治病人961例,參加手術(shù)1000余例,加班169次,負(fù)責(zé)產(chǎn)房接生512例。 對苦難,賈永青的QQ簽名代表著她的態(tài)度:“請享受不可避免的痛苦。” 在同事們眼中,她面對命運的態(tài)度則讓她們想笑又想哭。因為治療,賈永青脫發(fā)嚴(yán)重,她照著鏡子說:“都掉光了怎么辦?”同事們勸她去買頂假發(fā),賈永青遲疑了:“買長的還是短的?”后來她買了兩頂假發(fā),她問同事:“你們瞧著哪個好看?” 賈永青一直想去看看大海,醫(yī)院計劃安排同事陪她去秦皇島,她怕給醫(yī)院添麻煩,不肯去。后來于洪波再提起讓她去旅游,她謊稱已經(jīng)去過了。10月后,她身體越來越差,不再適合出遠(yuǎn)門。11月5日,她邊輸液邊說:“輸完液,我還能去上班。”(見習(xí)記者李倩 通訊員甄宏斌/文 索靜/圖) |
關(guān)鍵詞:患癌,醫(yī)生,賈永青,定州 |