在我老家四川鄉下，過去的食品詞匯中，并沒有“月餅”一詞，這種扁圓的傳統甜品，統稱為“麻餅”(顧名思義，就是表面沾滿芝麻的餅)。小時候，麻餅這種東西，是逢年過節親朋好友之間禮送饋贈的高級禮品。

　　那時候的麻餅，在一般人看來，不過是可以使手上的禮物顯得更為厚實一些而已，絕無詩情畫意，更無歷史寓意。其實端午節也是如此。不少老百姓并不知道它與屈原有什么關系，甚至不知道屈原是誰，除了春節，老家的人們根本就不包粽子。它與八月十五中秋節一樣，只是嫁出去的女兒回家看望父母的重要日子而已。

　　當然，文人雅士并不這么看，譬如端午節就得懷想屈原這樣的先輩，中秋節就該想到秋高氣爽玩賞一下月亮，順便回顧一下我們的祖先在這一天分食月餅的方式。

　　這就是草根生活與文人敘事的很大不同，前者粗鄙樸實，后者精致嬌柔。在全民識字率很低的年代，我在春節包粽子吃麻餅探視父母，你則端午吃粽子悼屈原中秋看嫦娥觀玉兔。兩者井水不犯河水。

　　隨著全民識字率的提高以及市場化的到來，這種習俗相應發生根本性改變。新詞匯隨著文化普及和人員流動，呈現出快速擴散趨勢，某些地方性語言，借助新傳媒迅速為全國所使用，“忽悠”如此，“月餅”之于我的老家也是如此，遣詞造句的背后，思維習慣和習俗也因之改變，于是粽子和麻餅不再只是春節食品，而是順應潮流，借助市場推廣之手，改在端午和中秋。

　　以月餅為例，可以發現，隨著文人視角的擴展，社會習俗定會為之一變，且快速平面化，也就是說，在過去，一些看起來是全國性的傳統節日，其實各地千差萬別，但如今，傳統節日的過法正在迅速單一化。

　　地方性的文化與習俗形態正在被更為強勢的文化觀念所重塑。城市的千篇一律已經是一個被談膩了的話題，在大城市開始生出城市病的今天，來自大城市的文化大師們，以治療中國式城市病為目的，規劃和改造那些殘存下來的古村鎮。

　　當然，他們知道必須首先遵循“修舊如舊”原則。中國城市之新，很多已經徹底喪失其歷史脈絡，少有地方還具備緬懷過去的功能，文化大師們靈機一動，將這種心理需求引向與城市八竿子打不著的古村鎮。在這里，必須讓人依稀看到30年前的舊時光，隱隱約約可以一解鄉愁。高速城市化導入的前農村人口，到了此地，必須有所感觸。

　　但這遠遠不夠，還需要互相借鑒“賣點”。一些從未有過的、數千里之外的景觀被移植過來，對當地土著來說，恍惚之間已經由地方文化與習俗的主人變為文化心理上的“觀光客”。經常在古鎮之間穿梭的游客最后不得不感嘆：所有古鎮都是一個模子倒出來的。

　　而一些顯得不堪的東西，則被故意遮蔽或美化。譬如大部分的古村鎮能夠保留下來，很重要的原因是因為偏僻和貧窮，但這段長長的“貧窮史”往往無法尋覓，代之以人文的、浪漫的、最近才加工完畢的故事傳說，真實的民間歷史，相信過了一兩代人，再也無法尋找。

　　不惟外部景觀，在一些飲食細節上，也出現了高度雷同。譬如油炸臭豆腐，至少在老家的古鎮，據我這樣的土著回憶并溯及三代，從未有過吃油炸臭豆腐的習慣，但如今，包括老家的古鎮，幾乎全國各地的古鎮都在賣油炸臭豆腐，似乎沒有這種滿大街臭味的食品，就無法懷舊，就稱不上“古鎮”，配不上古鎮人民的日常生活一樣。 一切差異似乎都在被熨平，一些很有特點的文化與習俗形態在迅速消失。這有些暗合全球化的潮流。是喜是悲，見仁見智，或許，真該用“一分為二”來看待它。

關鍵詞：月餅