肅寧老農(nóng)張廣田:“英雄父親”光環(huán)下的艱難人生
肅寧老農(nóng)張廣田的父親張強(qiáng)是位烈士,遼寧張強(qiáng)鎮(zhèn)以其命名 張廣田生活拮據(jù)吃低保,想去遼寧給父親掃墓卻湊不齊路費(fèi) “我年紀(jì)越來(lái)越大,身體也在添毛病,這輩子最大的心愿就是再去一趟遼寧,到烈士陵園看看父親。”———他說(shuō)。 他叫張廣田,滄州肅寧縣東高口村一個(gè)普通的農(nóng)家老漢,今年69歲了,還和老伴種著幾畝地,養(yǎng)了幾只羊。 張廣田的父親,一位功勛卓著的烈士,年僅30歲壯烈犧牲,安息在距家鄉(xiāng)千里之外的遼寧,那里有一座以他命名的張強(qiáng)鎮(zhèn)和張強(qiáng)烈士陵園。“張廣田一家生活拮據(jù),是農(nóng)村的低保戶,連給父親掃墓的路費(fèi)都沒(méi)有。”肅寧縣縣委宣傳部副部長(zhǎng)袁樹凱說(shuō),令人肅然的不僅是父親的光環(huán),還有兒子的窘迫。 民間傳統(tǒng)的“鬼節(jié)”(農(nóng)歷七月十五)快要到了,袁樹凱正準(zhǔn)備著,陪張廣田老人一起到千里之外拜祭父親,圓老人一個(gè)心愿。 震撼:種田的農(nóng)家老漢有個(gè)“英雄父親” 張廣田,滄州肅寧縣東高口村的農(nóng)民,幾十年來(lái)辛苦耕作,生兒育女,過(guò)著普通的農(nóng)民生活。直到年過(guò)六旬,他和老伴相繼生病、房子漏雨、日子揭不開(kāi)鍋了,他無(wú)奈地去申請(qǐng)低保,人們才知道這個(gè)不起眼的農(nóng)家老漢有個(gè)了不起的“英雄父親”。 那是2008年,他和老伴都是64歲。家里住了近40年的土坯房已經(jīng)被老鼠盜挖得四處是洞,下雨時(shí)房頂上的塑料布擋不住雨,他不得不在雨中爬上房頂。老伴兒說(shuō),“房頂、窗子都漏雨,他在上面遮,我在屋里擺好幾個(gè)盆接雨水,不時(shí)地往外倒。外面雨停了屋里的雨還在滴呀!晚上根本不敢睡覺(jué)啊,生怕房子被泡塌了。” 多年的田間勞作,積勞成疾,張廣田和老伴身子骨都不硬朗了。“老了,病就找上身了,我是高血壓、腦血栓,老伴是脈管炎,都得靠吃藥維持著,”張廣田說(shuō)。 實(shí)在沒(méi)辦法了,張廣田跑去申請(qǐng)低保,工作人員問(wèn)他有沒(méi)有需要照顧的特別理由?一番嚅囁后,他終于說(shuō)出,“我的父親是一位烈士,名叫張強(qiáng),葬在遼寧省沈陽(yáng)市康平縣張強(qiáng)鎮(zhèn)張強(qiáng)烈士陵園里,那個(gè)鎮(zhèn),和那個(gè)陵園都是以我父親的名字命名的。” 遙遠(yuǎn)卻明亮的烈士光環(huán),眼前普通無(wú)華的平凡老農(nóng)———強(qiáng)烈的反差,震撼了在場(chǎng)的每一個(gè)人。 原來(lái),張廣田的父親是位英雄,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛爆發(fā),他就加入了共產(chǎn)黨,在肅寧縣組建抗日根據(jù)地,和日偽軍進(jìn)行殊死斗爭(zhēng)。抗戰(zhàn)勝利后,他隨同一批冀中干部被派往遼寧康平縣,在隨后開(kāi)展的反奸清算斗爭(zhēng)中,被殺害。遇害時(shí)是1946年,張強(qiáng)剛剛30歲。為了表彰和紀(jì)念張強(qiáng)等烈士,上級(jí)決定將張強(qiáng)生前戰(zhàn)斗過(guò)的地方———哈拉沁屯,命名為張強(qiáng)鎮(zhèn)。1959年,鎮(zhèn)上又修建了張強(qiáng)烈士陵園。 模糊:父親青史留名,他卻只記得母親半夜的嗚咽 “我父親應(yīng)該是肅寧縣最早加入中國(guó)共產(chǎn)黨的一批人。”張廣田說(shuō),父親離家北上時(shí),自己剛滿兩個(gè)月,很長(zhǎng)一段時(shí)間里,他對(duì)父親的記憶都是空白的。后來(lái),從奶奶、小姑和母親斷斷續(xù)續(xù)的談話中,才慢慢了解了父親的事情。 父親曾讀過(guò)兩年書,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,肅寧縣有了領(lǐng)導(dǎo)抗日的共產(chǎn)黨組織。父親就是那個(gè)時(shí)候找到黨組織要求參加革命,由于表現(xiàn)優(yōu)秀,他很快就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。 后來(lái),日寇在冀中搞慘絕人寰的“五一大掃蕩”,時(shí)任肅寧二區(qū)區(qū)長(zhǎng)的張強(qiáng)沒(méi)有被日偽的反動(dòng)氣焰嚇倒,他帶領(lǐng)基層群眾和抗日武裝,破壞日軍交通線,襲擊搶糧的日偽軍,發(fā)展堡壘戶,為抗日武裝籌糧籌款……以頑強(qiáng)的革命意志同敵人進(jìn)行殊死斗爭(zhēng)。他們的行動(dòng),引起了日偽的極大恐慌,日軍對(duì)張強(qiáng)恨之入骨,派出特務(wù)到處偵察他的行蹤,伺機(jī)對(duì)他下毒手,并多次到他家搜捕,亂翻亂砸。 那些日子,全家人受盡了白色恐怖的折磨,每天擔(dān)驚受怕。年幼的張廣田曾多次聽(tīng)奶奶說(shuō)起,家里的柜子都被刺刀砍了,很多東西都被砸壞了。“父親還在屋里挖地道,我小時(shí)候,奶奶就指著東屋塌陷了的窗戶和地面說(shuō),‘這就是你父親干的,下面都挖空了’,”張廣田說(shuō)著陷入了沉默。或許,曾經(jīng)那間塌陷的老屋是父親留給他唯一看得見(jiàn)的記憶。 零零碎碎的話語(yǔ),無(wú)法為童年的張廣田串起一個(gè)完整的記憶。只是總也見(jiàn)不到父親,又經(jīng)常在半夜里聽(tīng)到母親的哭泣,慢慢懂事的張廣田模糊地感覺(jué)到父親已經(jīng)不在了。 從1946年父親犧牲,到哈拉沁屯改名張強(qiáng)鎮(zhèn),再到建張強(qiáng)烈士陵園。張強(qiáng)青史留名,他的家人對(duì)這一切卻并不知情。“我們只知道父親犧牲在東北三省,尸骨具體埋在哪兒卻不知道。” 清晰: 22歲他第一次站在父親墳前,哭了一通 直到1967年,張廣田和家人才終于知道父親葬在了遼寧康平縣,那里的張強(qiáng)鎮(zhèn)原來(lái)就是用自己父親的名字命名的。“弄清楚這一切,源于一個(gè)機(jī)緣巧合,”張廣田說(shuō)。1967年,張廣田的一位本家爺爺張大章,在黑龍江省雞西煤礦工作,偶然跟康平縣張強(qiáng)鎮(zhèn)的一位軍官談到張強(qiáng)鎮(zhèn)的由來(lái),經(jīng)細(xì)細(xì)打聽(tīng),張大章確定張強(qiáng)鎮(zhèn)的張強(qiáng)烈士就是他本家侄子。于是立刻寫信告訴張廣田一家。 通過(guò)與當(dāng)?shù)卣膸状螘磐鶃?lái),張廣田一家終于確定犧牲在張強(qiáng)鎮(zhèn)的張強(qiáng)烈士就是他們最親的人。 1967年8月,在康平縣政府邀請(qǐng)下,張廣田和姐姐多方籌集了路費(fèi),登上了開(kāi)往遼寧的列車。到了以后,姐弟倆受到了熱情招待,鎮(zhèn)政府的工作人員帶他們到烈士陵園祭拜。“那是一座很大的陵園,占了大半邊山,陪我們一起去的有好幾十人,”張廣田說(shuō)。 可是站在父親墓前,看到紀(jì)念碑上刻著的名字,姐弟倆心里說(shuō)不清是什么感覺(jué),好像很復(fù)雜、又很空曠,“站了很久,好像什么也忘記想了,好像什么也想不起來(lái)了,就是呆呆地看著,傻乎乎地大哭。” 姐弟倆還來(lái)不及整理思緒,父親的通訊員、在剿匪戰(zhàn)斗中幸免于難的武鳳彩向姐弟倆講了張強(qiáng)烈士犧牲時(shí)的情況,康平縣政府、縣公安局也找出歷史檔案,時(shí)年22歲的張廣田也終于弄清楚了關(guān)于父親的一切。 1945年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利,中共中央陸續(xù)派遣部隊(duì)和干部進(jìn)入東北,張強(qiáng)就在這個(gè)時(shí)候被分配到遼寧省康平縣哈拉沁屯,組建五區(qū)政府,并擔(dān)任區(qū)長(zhǎng)。到任后,他深入各村,發(fā)動(dòng)群眾,開(kāi)展了轟轟烈烈的反奸清算斗爭(zhēng)。 大黃家窩堡陳夢(mèng)齡三兄弟,被稱為“西霸天”。他們勾結(jié)一伙匪徒組織秘密武裝,武力抗拒清算斗爭(zhēng)。1946年4月10日8時(shí)許,張強(qiáng)唯恐“農(nóng)民掃蕩隊(duì)”查抄行動(dòng)出現(xiàn)問(wèn)題,帶領(lǐng)通訊員武鳳彩、滿海山進(jìn)村查看情況,距陳家大院門口不遠(yuǎn),敵人突然開(kāi)槍,張強(qiáng)身中數(shù)彈,壯烈犧牲,年僅30歲。 叮囑: 母親操勞一生去世后,他第二次來(lái)到父親墳前 從遼寧回來(lái)后,張廣田更多地體會(huì)到母親的不易。“我生下來(lái)兩個(gè)多月父親就離開(kāi)了家,在我成長(zhǎng)的22年里沒(méi)有一點(diǎn)父親的記憶,”張廣田說(shuō)。 但是,母親就不一樣了。她一手帶著孩子長(zhǎng)大成人,生活上頗多磨難,感情上也受盡煎熬。“母親真的太苦了,我小時(shí)候總是被母親的哭聲吵醒”,面對(duì)一雙幼小的兒女,她白天強(qiáng)打精神,說(shuō)說(shuō)笑笑,深夜沒(méi)有人的時(shí)候就悄悄地哭。張廣田的印象中,很多年里母親就是這么度過(guò)的。 將各種感情埋在心里,張廣田一家依然過(guò)著最普通的農(nóng)民生活。每天在地里勞作,伺候老人、養(yǎng)育兒女,幾十年來(lái),生活圈子也不過(guò)方圓幾公里。 2002年,張廣田的母親去世。第二年,張廣田收拾了行裝,獨(dú)自踏上了北上的列車。這是他第二次去看父親。 “可能是年紀(jì)大了,山路難走”,張廣田這一次去看父親感覺(jué)路途格外遙遠(yuǎn)。頭一天晚上坐火車,第二天早晨9點(diǎn)多才到沈陽(yáng),又坐汽車到康平縣。等他一路打聽(tīng)、摸索著找到張強(qiáng)鎮(zhèn)時(shí)天已經(jīng)快黑了。 雖然有著不少波折,張廣田還是找到了張強(qiáng)烈士陵園。這一次,張廣田和父親說(shuō)了不少話,“俺娘去年沒(méi)了,到那邊找你去了。”“俺娘這輩子不容易,替你送走了老人,替你養(yǎng)大了孩子,你在那邊要多照顧她。” 從陵園出來(lái),張廣田碰到了一個(gè)放羊的老人。那位老人聽(tīng)說(shuō)他是張強(qiáng)的兒子,激動(dòng)地拉著他的手說(shuō),“你父親進(jìn)城時(shí),我見(jiàn)到了,他騎著馬,腰里挎著駁殼槍,身材就像你這么高大,臉盤也和你像”。張廣田聽(tīng)著聽(tīng)著,淚水就止不住地流下來(lái)了。 在張強(qiáng)鎮(zhèn)上,不少老干部陪張廣田吃午飯,席間紛紛為他敬酒。“我能感覺(jué)到,這些老人對(duì)父親的尊敬。也第一次感受到作為烈士子女的光榮,”張廣田說(shuō)。 心愿: 一路風(fēng)雨,希望再去一趟遼寧給父親掃掃墓 再次從張強(qiáng)鎮(zhèn)的光環(huán)中回到家,張廣田老人又是一個(gè)普普通通的農(nóng)民了。張廣田說(shuō),自己走過(guò)了大半輩子,也曾歷經(jīng)風(fēng)雨,所幸都扛過(guò)來(lái)了。 應(yīng)該說(shuō),沒(méi)有了父親這個(gè)男勞力,張廣田一家的生活一直都是困難的。對(duì)此,張廣田和老伴深有體會(huì),最讓他們耿耿于懷的是長(zhǎng)子的早逝。“那是我們最大的孩子,也是唯一的兒子,”張廣田說(shuō),兒子患了小兒麻痹,家里沒(méi)錢治越拖越厲害。 張廣田回憶,那些日子里,北京的一位朋友寫信來(lái),讓他帶著兒子去北京試試治療。“我不是不想去,而是沒(méi)錢啊!”張廣田說(shuō),家里能變錢的只有糧食,而那個(gè)時(shí)候家家的糧食幾乎都不夠吃。 多方打聽(tīng)之后,張廣田賣掉了一部分口糧,帶著兒子來(lái)到保定望都縣。“去不了大醫(yī)院,就到小醫(yī)院找專科吧”,然而,他們的希望還是落空了。兒子最終落下了嚴(yán)重殘疾,拄著雙拐行走。長(zhǎng)到20歲,這個(gè)不幸的孩子又患了胸膜結(jié)核,因治療不及時(shí)離開(kāi)了人世。 隨著時(shí)間的流逝,兒子的離世在張廣田兩口心中,已經(jīng)是結(jié)了痂的傷痕了。 對(duì)眼下的生活,張廣田和老伴感到很知足。“2009年,大女兒替我們翻蓋了房子。雖然沒(méi)錢裝修,可是不漏雨了,能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了,”張廣田說(shuō)。 現(xiàn)在,張廣田還種著幾畝地,平時(shí)自己伺候,農(nóng)忙的時(shí)候女兒女婿幫忙。他還養(yǎng)了幾只羊,等羊大了就能變錢。每月的低保金也能補(bǔ)貼生活。“就是每月藥費(fèi)有點(diǎn)貴,自己和老伴每天都得吃藥,有點(diǎn)吃不消,”張廣田有點(diǎn)無(wú)奈地說(shuō),“我倆都不敢按說(shuō)明書吃,讓一天吃3頓的就吃兩頓,這樣一盒藥能吃時(shí)間長(zhǎng)些。” 不久前,鄉(xiāng)里、縣里了解到張廣田一家的事情后,不斷有人問(wèn)他有何想法、有什么要求,這位倔強(qiáng)的老人總是說(shuō),過(guò)得很好了,很知足了。 7月31日,記者來(lái)到張廣田老人家,老人說(shuō),這一輩子雖不及父親光榮,卻也一生磊落,沒(méi)做過(guò)什么丟臉的事。“馬上70歲了,沒(méi)啥想頭了,唯一的心愿就是趁著身子骨還走得動(dòng),再去看看父親。” 事實(shí)上,這個(gè)想法已經(jīng)藏在張廣田老人心中好多年了,考慮到幾百元的路費(fèi),就一直拖到了今天。(記者王麗 實(shí)習(xí)生劉維 李曉芳/文 記者孟宇光/圖) |
關(guān)鍵詞:英雄父親,光環(huán),艱難人生 |