“來了？”——“來了！”“坐，老規(guī)矩？”——“老規(guī)矩！”

　　9日上午，河北石家莊淅淅瀝瀝下著小雨。周先生一早驅(qū)車來到市區(qū)聯(lián)盟路老街一家理發(fā)店，他從這附近已搬離多年。

　　舊式門窗，白瓷臉池，可以后仰的鐵椅子，統(tǒng)一著裝的“白大褂”……從開業(yè)至今，這家石家莊最后的國(guó)營(yíng)理發(fā)店，一直盡可能保持著國(guó)營(yíng)老店的模樣。休息的長(zhǎng)椅、推子、刮胡刀、吹風(fēng)機(jī)都是上世紀(jì)70至80年代的產(chǎn)物，用來磨刮臉刀的“備刀布”經(jīng)過30年風(fēng)吹日曬，也在殘缺中透露著歲月氣息。

　　“這里幾乎每一件物品都是‘古董’，都不再生產(chǎn)，用壞一件就少一件。”今年55歲的譚振廣是這個(gè)小店的負(fù)責(zé)人，他和另外兩位年齡同樣已近花甲的老師傅，默默堅(jiān)守著這個(gè)國(guó)營(yíng)老店。

　　“雖然收入不高，但比較穩(wěn)定。”上世紀(jì)70年代，譚師傅在學(xué)徒3年后終于端上了“鐵飯碗”，正式成為一名理發(fā)師。

　　“上世紀(jì)80年代至90年代初，石家莊有100多家大大小小的國(guó)營(yíng)理發(fā)店，早上還沒開門就有很多客人排隊(duì)等著。”譚師傅邊慢悠悠抽著煙，邊回憶國(guó)營(yíng)理發(fā)店最輝煌時(shí)的情景。

　　理發(fā)店唯一的女理發(fā)師尹俊英有些感慨地說，那時(shí)顧客覺悟很高，可以讓學(xué)員理發(fā)，現(xiàn)在顧客只讓師傅理，這也導(dǎo)致招徒弟難。58歲的她退休多年，后經(jīng)不住幾個(gè)老伙計(jì)招呼被返聘回來。

　　店里3個(gè)師傅都經(jīng)過3年的學(xué)徒期，他們認(rèn)為，徒弟也應(yīng)該先學(xué)習(xí)3年才能出徒，這個(gè)現(xiàn)在看來近乎“苛刻”的條件使招徒并不理想。

　　譚師傅回憶說，從上世紀(jì)90年代開始，私營(yíng)和新興理發(fā)店開始大規(guī)模興起，國(guó)營(yíng)理發(fā)店的生意一落千丈，隨著大批理發(fā)師退休、買斷工齡改行轉(zhuǎn)業(yè)，國(guó)營(yíng)理發(fā)店陸續(xù)倒閉，現(xiàn)在整個(gè)石家莊只有這個(gè)理發(fā)店是國(guó)營(yíng)的。

　　在保留原有老店格局基礎(chǔ)上，小店在嘗試著創(chuàng)新：新?lián)Q了電熱水器、營(yíng)業(yè)時(shí)間從原來的晚7時(shí)延長(zhǎng)到晚9時(shí)。“很多人經(jīng)常加班，當(dāng)?shù)氐囊菇?jīng)濟(jì)也很繁榮。”

　　記者看到，與周邊的時(shí)尚理發(fā)店相比，這里的生意并不差，來客多是熟識(shí)數(shù)十年的老伙計(jì)，簡(jiǎn)單對(duì)話后理發(fā)師就開始理發(fā)、洗頭、刮臉，一氣呵成。

　　57歲的老客戶王剛說，同現(xiàn)在的新潮理發(fā)店相比，這些老師傅的手藝過硬，服務(wù)熱情，價(jià)格便宜，更重要的是，這種方式是他們一代人的集體記憶。當(dāng)?shù)弥@些工具是自己年齡數(shù)倍時(shí)，12歲的小顧客陳俊哲有些吃驚，“沒有想到都這么‘古老’，同學(xué)們來這里更看中是經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。”

　　“每天都有很多老伙計(jì)和我們一起守候這段最后的時(shí)光，我們?nèi)撕苤恪?rdquo;望著街道兩邊多家放著時(shí)尚音樂的發(fā)廊，譚師傅淡淡地說，再過幾年到60歲退休時(shí)，這個(gè)最后的國(guó)營(yíng)老店也許將隨之消失，終將成為一代人的集體記憶。

關(guān)鍵詞：理發(fā)店,國(guó)營(yíng),堅(jiān)守,石家莊