回趟家要坐車兩個多小時，從轄區一端到另一端要40多分鐘。最艱苦的時候，要站在路邊攔三馬子去巡邏。在保定唐縣的最北頭兒，不到兩萬人的石門派出所轄區，很少有人知道魏愛民的全名，但小孩子卻也老魏老魏地叫。

　　派出所地處偏僻，肥皂都得從縣城帶，沒菜吃就腌咸菜。一兩個星期回趟家，山里呆得太久，回到縣城，魏愛民除了睡覺，竟然不知道還能干點啥。

　　要說不想回城工作那是假的，可總得有個人在山區派出所，只有兩名民警的山村派出所，所長換了3任，只有魏愛民一呆就是13年。翻翻他的履歷，甚至沒有一起拿得出手的大案，但換了你，是否愿意放棄城市的繁華，在大茂山腳下守著10個行政村的老鄉們呆上4745天呢？

　　退伍老兵，哪里需要去哪里

　　顛簸的汽車在鄉間土路上揚起一陣陣土，一車人被顛得東倒西歪，只有魏愛民淡定地坐著，他說，比起10來年前，這已經好太多了。魏愛民不大愛說話，黑黑的臉，稍微一嚴肅，還挺讓人怕。“你看，鎮上都有了小商店，還有小飯館，肥皂、牙膏也不用從縣城往這兒帶了，真的好多了。”魏愛民強調著。

　　10多年前，指的是2000年，結束19年軍營生涯的魏愛民轉業回到唐縣，9月份他到唐縣軍城鎮派出所報到，成了一名基層民警。軍城鎮是唐縣人口不多、但轄區面積較大的鎮，其中有國家級森林公園大茂山。魏愛民的主管轄區是大茂山腳下的10來個村子，各個都在山間。

　　2001年，根據轄區發展，新成立了石門派出所，因為熟悉情況，在軍城鎮只呆了10個月，魏愛民又成了新所的第一個民警。從縣城到石門派出所，一天只有一班車，早晨從縣城到鎮上，下午從鎮上到縣城，單程耗時兩個小時，錯過這趟車就得等第二天。最長的一次，魏愛民在大茂山腳下呆了67天，而一兩個星期進趟城往往是家常便飯。

　　2009年，派出所才有經費買了臺電視機，此前的幾千個黑漆漆的夜里，除了刺耳的報警電話，聽見狗叫都讓人覺得有生氣。唐縣公安局副局長賈會田回憶說，2009年前派出所沒有獨立的辦公場所，借用了鄉里的幾間房，漏雨的地方用塑料布兜著，下雨打電話給老魏，怕房子塌了砸著他們，下雪給老魏打電話，怕天冷點蜂窩煤熏著他們。肥皂、手紙得從縣城帶，貨郎從門口過，得趕緊攔下買點兒貨，下次再來還不知道什么時候。

　　這樣的日子，魏愛民只有淡淡的3個字，“習慣了”。

　　腌咸菜、攔三馬子，起初工作很艱苦

　　提及飯就不得不說石門派出所的“必殺器”：兩個圓底的咸菜缸，還有一缸底的咸菜，醬色的湯里還有若隱若現的洋蔥、白菜、蘿卜，魏愛民撓撓頭，“現在條件好了，就早晨吃咸菜”。

　　2001年，石門派出所掛牌辦公之初，只有魏愛民和所長王強兩個人，村民所需的生活必備品都是貨郎走鄉串戶帶來，兩個大男人的吃飯更成了問題。魏愛民琢磨上了咸菜缸，動手腌咸菜解決吃菜難，這個傳統就一直延續下來。現任所長馬鵬輝說，老魏腌的咸菜很有味兒，打從他到任，就沒離開老魏的咸菜。

　　和吃飯比，巡邏也曾經是一個難題。唐縣公安局副局長賈會田感慨，人手緊張，經費緊張，老魏和王強硬是撐了3個月連自行車都沒有的日子。

　　“站在路邊攔個三馬子，或找就近的村民家借輛自行車，熟悉轄區情況不能等著。”魏愛民憨笑著回憶，3個月后，魏愛民等來了兩輛摩托車，現在所里有了制式巡邏車。鳥槍換炮，工作內容變化不大，跟隨老魏下村才發現，通往大茂山的小公路兩旁，只住了一部分村民，大部分村子要從蜿蜒的山路深入，有的可以騎摩托車上去，有的只能走著。“這是劉家溝，往那邊走是大石溝，前面那是雙嶺溝，人最少的一個村，就剩一戶村民了……”老魏掰著指頭介紹的情況，都是兩只腳一點點走出來的。

　　村民一有事，老魏隨叫隨到

　　轄區10個行政村，23個自然村，數到這兒，老魏又加了半個，多出來的半個村子叫下柳樹溝，按照歸屬地應屬曲陽管轄，但是曲陽的轄區民警出警到下柳樹溝，差不多得兩個小時，于是下柳樹溝的23戶村民習慣性地求助老魏，他的電話號碼更是人手一個。

　　記者入戶走訪，王支村的陳銀鎖差點急眼，“看你說的，要不是隨叫隨到，不就不找他了！”陳銀鎖是土生土長的當地人，因挨著公路開了一家小賣店，附近的人沒有不認識他的，但和老魏比，陳銀鎖笑了，“這么高的小孩都知道老魏，兩口子打架就招呼，喊老魏去，喊老魏去。”陳銀鎖比劃著到膝蓋。

　　沒有老魏不管的事兒，前提是融入當地，山里的人樸實，更講究威望，很多糾紛爭的不是利益，而是一口氣。石門轄區地少山多，土地糾紛也就多，宅基地的糾紛也多。打到派出所的電話總是問：“老魏在嗎？快來俺家把這事兒給說說。”說到此，馬鵬輝這個所長都有些“眼紅”。

　　2006年，魏愛民接到轄區村民求助，一個孕婦要生了，沒有車。這時候的派出所已經有了警車，黑燈瞎火老魏爬起來當司機，白天出警的小車充當了一回“120”，拉著孕婦大半夜直奔縣城。

　　但求助總比報警好，截至6月，近兩萬人的石門派出所轄區，今年僅發生兩起酒后打架的治安案件。“小事兒不處理好，搞不好就弄成大事兒，人家信你，你不管？！”老魏有自己的道道兒。

　　啥事都得掰扯個理兒出來

　　大中午的日頭曬得人眼暈，隨機選擇的一戶村民家，一開門大狗就汪汪地叫個不停。老魏走過去喊了兩嗓子，大狗討好地圍著他轉。

　　戶主李二彥端著碗迎出來，老魏湊過去看碗里是啥飯，倆人熟絡地聊著，從李二彥家的莊稼問到二小子近來淘不淘，魏愛民頭些日子剛訓了李二彥家的二小子，這個青春期的男孩子，比較擰，有一天和親爹吵吵起來，主動給老魏打電話求助，魏叔你來看看吧。

　　“我到家一看，爺兒倆火氣都挺大，就把他二小子叫到了派出所，說了整一下午，臨走我問他，服了吧，這小子說‘魏叔，服了服了。’”魏愛民瞇縫著眼睛描述，“說他啥？嘿，啥都說，大道理也講，家長里短的也嘮，把事兒處理了就行了。”李二彥搶過話頭兒，“老魏可會解釋了，俺家二小子回來老實多了……”

　　張家蓋房擋了李家的門，老魏也得出警，對于啥事都得掰扯個理兒出來的山里人，老魏有獨門秘籍：給張家得講房子蓋得正對著人家門，出門就犯堵，給李家就得講山里風大，這樣的格局更科學。兩家都退一步，這事兒就了了。

　　為了保持這份調解事兒的“神秘感”和權威性，老魏十幾年不敢在村民家吃飯，“你經常和村民吃喝不分，以后還能說事兒呢？！人家說你吃了別人家飯了，調解也不信你了。”

　　掙得不多，給老百姓辦事貼錢不少

　　貼臉事兒小，貼錢的事兒，老魏也沒少做。石門鄉人口居住分散，很多60歲以上的人久不出山，也就不愿意辦理二代身份證。但是新農合等惠民政策還需要二代身份證才能辦理，老魏多次上門動員，總能聽到村民說，“這么大歲數，都要入土了，花那個錢干嘛。”

　　老魏沒招兒了，主動帶著設備上門照相不說，自己還墊了不少拍照錢，問老魏到底墊了多少，他也不說，只是一個勁兒地嘿嘿。貼了錢辦了證，老魏回縣城休息的空當，還得去縣公安局取證給村民捎回來，挨家挨戶地送過去。

　　老魏的辦公室，一張行軍床，一臺戶籍專用電腦，為了方便村民，中午從來不關門，隨來隨辦。13年了，石門派出所的正式民警還是倆，多了一位協警，一位實習的警校學生。老魏的名字幾乎天天在那塊值班民警告示牌上掛著。

　　途經劉家溝的一處住宅，這里住著的老太太去年剛去世。2009年一天早晨，老魏跑步，老太太拿著一個斷了的銀鐲子問老魏，“老魏你幫我看看，還能修不，跟了我好幾十年呢”。老魏看了看老太太那眼神，張口就攬下來了，趁著周末回縣城給老太太修好了手鐲，準備送過去這天，剛好看到老太太在街口，他過去問了下老人還沒吃飯，順手又買了10元錢的油條。

　　貼錢若干，老魏到底掙多少呢？老魏一個月的工資不過2000多元。

　　錢少活多日子苦，但總得有人干

　　石門鄉黨委書記邸增歲和老魏共事10來年，他介紹，老魏曾是石門鄉的電工、修理師。老魏聽到這兒，總是笑，不說話。邸增歲“舉報”說，鄉里剛設置的時候，電器物件壞了，沒有修理工，都是老魏修。途經石門鄉的汽車壞了，老魏也去幫忙搗鼓。記者追問之下，老魏才透露，這位退伍老兵曾是部隊上的機械師。如今的修車工一個月都掙幾千元錢，越是如此，對于老魏窩在山溝溝里就越發顯得看不懂。

　　魏愛民報得上石門鄉每個村幾戶幾口人，但對縣城的很多地方卻不怎么熟悉。和其他人一樣的是，他也有家，就在兩小時路程外的唐縣縣城，一大家子人等著他養活。 錢少，活多，日子苦，50歲的魏愛民一點兒想法也沒有？記者問老魏，“想回城里工作嗎？”老魏笑笑，“誰來這兒呢？”記者白云文/圖