圖為劉珍邊流淚講述，邊給兒子揉手。劉洋攝

圖為一部相冊，成了兒子留給劉珍最美好的記憶。劉洋攝

　　母親節，是感謝母親的節日。這一天，一支康乃馨，或一束忘憂草，都是對母親一生操勞的安慰。而這個節日，包括所有該過的節日，對于居住在河北張家口的范有貴一家，好像只是在夢里。5月11日，在范友貴家，他掃了一眼家徒四壁的小屋說，自從兒子8年前變成植物人，妻子劉珍就一步也沒邁出這個家門。

　　“為兒子接屎接尿、喂食、擦身、按摩，這就是妻子8年來日復一日的生活。”范友貴說，除了這些，她就是給兒子一遍又一遍地說話聽。妻子深信，兒子終有一天能夠聽懂她的話。

　　范友貴家位于張家口宣化縣沙嶺子鎮二里半村。他告訴記者，妻子劉珍和他都來自壩上張北縣小二臺鄉，兒子范強長大后，當了一名汽車修理工，生活正一天天好轉。他回憶說，2006年年底，范強送女友到天津上學，離開家之后的第三天，他們被告知范強出事了，已經在醫院昏迷了一天一夜。范強被醫院宣布為“植物人”，醫生說“回家吧，除非有奇跡出現”。

　　丈夫：為照顧兒子，妻子8年來從未踏出家門

　　每天一大早，劉珍就得早早起床?，F在她的生活就像被鎖定了的程序：接屎接尿、喂食、擦身、按摩，一遍又一遍。劉珍告訴記者，因為大小便失禁，床上拉床上尿已是家常便飯，必須得趕快清洗干凈。她說，兒子體重，必須兩個人同時才能翻過身。2007年，丈夫也不得不提前辦了退休手續。范友貴說，好在有他媽媽，8年來，兒子連一點褥瘡都沒生過。

　　劉珍介紹說，兒子成了植物人，自己不能動，也不會吃飯。起初兩年，只能喂流食，就是通過注射器將流食推進導管；現在好多了，但一日三餐也得像喂嬰兒似的，由她嚼碎了再喂。她說，還得多吃菜注意營養，因為一旦吃的不合適，兒子就無法正常排泄，大便干燥嚴重時得用手去扣。

　　劉珍告訴記者，為了給范強治病，家里前前后后花了近二十萬元，到現在還有十多萬元的欠款沒有還清?，F在家里就靠丈夫2000多元的退休金維持生計。

　　范有貴說，自己還能出去走走，而他媽就這么年復一年的待在家里。從早到晚，不是洗涮，就是喂食按摩，8年來沒出過家門，想著都心酸。談起老伴兒和兒子，范有貴呆坐在外屋，不自覺地抽噎起來。

　　母親：奇跡已經出現，兒子終有一天會睜開眼睛

　　劉珍說，想過放棄，就是舍不得。看著躺在床上的兒子，總想著他終有一天會睜開眼睛。她說，兒子就是娘心頭的肉，永遠也不舍得離開，也不舍得兒子受難，就這樣一天天咬牙堅持下來。

　　劉珍今年59歲，記者發現，因為她每天不停地洗涮，指關節常年紅腫。但盡管這樣，她還是不時地給兒子搓搓手，搓搓耳朵，拍拍腿。她說，8年了，孩子啥都不懂，但是他能自己吃餅干了，就是一個特別大的進步，是兒子支撐她活了下來。

　　“兒子小時候的情景總在腦海中閃現。”劉珍一頁頁翻著兒子的相冊說。一部相冊，成了兒子留給她最好的記憶。

　　“說不定兒子哪天就會醒來，所以我一天也不能離開家。”劉珍告訴記者，有一次，她扭頭發現兒子正用手抓一個蘋果，雖然很吃力，但這讓她感到特別驚喜。

　　范友貴告訴記者，最近，只要把餅干放在兒子手里，他就會自己送進嘴里，有時候，兒子還會叫喚“媽媽”。

　　哪怕是兒子的任何一點點進步，劉珍和丈夫都看在眼里，都讓他們喜出望外，也讓他們看到了希望。

　　“為了兒子，也得好好活著。”劉珍說。(完)

關鍵詞：植物人,照顧,母親,張家口