七年前，李英俊從河北邢臺老家到四川寶興縣靈關鎮生活。從唐山大地震開始，李英俊以志愿者的身份，先后參與了汶川、玉樹、彝良地震搶險救援。這一次，他的人生又與“4·20”蘆山地震緊緊交織在一起。

　　4月20日，地震發生后，李英俊不顧自己因災受損的廠房，仍像前幾次一樣，作為一名志愿者忙東忙西。就像他自己所說，在這里，他是河北人，他也是靈關人。

　　李英俊(右)在靈關鎮災區修車

　　行動快四個半小時救出兩人

　　“鍋都跳起來了！我心說，壞了！”4月20日早，李英俊在家中做飯，劇烈的震動震掉了他頭頂的天花板，砸在肩頭。未及反應，他眼睜睜看著遠處兩幢四層樓房轟然倒下。剎那間，整個靈關鎮，煙霧彌漫。李英俊迅速鎮定下來，意識到靈關鎮遇到了大麻煩。他沖下樓梯，不是去避難，而是拿起院子里的工具，開上他的面包車，上了街。兩幢自己眼睜睜看著倒下的樓房，成了李英俊的第一站。四層樓房，三片樓板疊在一起，像一塊巨大的夾心餅干。街上滿是人們的哭喊，一個女人說，屋里有三個人，其中一個是自己的娃娃。“誰來搭把手！”“我來！”“我也來！”……一呼百應，上百人圍過來。李英俊聽見了女人的呼救，聽見孩子小貓般的哭聲。他招呼人用木棒支撐，眾人挖了一米深的洞，“人在這兒！”李英俊揪著心伸手進去，正好摸到被壓者的口鼻。他搖搖頭，“沒(氣)了”。“當時顧不上那么多，旁邊還有一個人。”撬棍，鋼釬一起上，李英俊和數十位靈關老鄉輪流手刨，地震發生三個小時后，救出了另一名被壓女子。哭聲不斷，李英俊轉戰更下一層，“只有把上邊的人救出來，才能救孩子，不然一定塌掉。”人們挖得手破了，撬棍彎了，救援卻沒有一刻停歇。一個半小時后，孩子從一米五的洞中被救出。孩子的媽媽哭倒在地。救了人，李英俊心里卻仍然難過，“畢竟有個人沒救出來，還有更多人受難呢。”他說，這些遇難的人，都是他的老鄉。

　　有經驗他知道災區最需要什么

　　“1966年老家河北邢臺的地震場景，一輩子都印在我腦海里。當時我還在讀書，嚇得抱著樹走不動。”李英俊說，1976年唐山大地震時，他就成了一名救災志愿者，開著車給災區運物資。

　　從唐山大地震開始，李英俊以志愿者的身份，先后參與了汶川、玉樹、彝良地震搶險救援。他有熱情，有經驗，知道災區最需要什么。

　　“(地震之后)路不通，救援的人上不來，就需要車。”李英俊的面包車上，還印著去彝良救災時的標語。他把車開上街，誰需要，說一聲，就立刻上路。他還幫老鄉修車。

　　從地震開始，到第二天午夜，李英俊沒合眼。他幫著別人運送物資，幫著搭起簡易帳篷，忙著接媒體和志愿者的電話，介紹災情。他早就把車的后排改成了“臥鋪”，4月21日晚上開始，見到有老鄉或者救援人員沒地方睡覺，就叫來和他一起睡。

　　紅色的T恤，已經被汗水浸白，頭上已經辨不清是花白的頭發還是落上的塵土。震后物資緊張，李英俊一直沒吃飯，說讓老鄉們先吃。他打了一壺水，21日晚上，他違背了災后的原則，回到自己的小屋，把地震時剛剛煮熟的面條掏出來吃掉。

　　22日下午，李英俊已經疲憊不堪，他去安置點給自己的手機充電，順便小憩一會兒。半個小時的時間，有4個人來找他，要么是讓他出車送醫生去寶興，要么是問“老英雄”還有沒有多余的插座，還有人的車開鍋了，想問問怎么辦。

　　“我在這兒，讓他們看到了河北人的熱心。他們沒把我當外人，我自己更不能把自己當外人。”李英俊說，“河北是我的家鄉，這里也是我的家鄉。”

　　熱心腸靈關人的事兒他能幫就幫

　　今年57歲的李英俊，7年前從河北邢臺老家來到靈關，開了一個小工廠，賣石頭，修車。“我有中風后遺癥，這里的氣候對我的病好。”從到靈關的那一天，李英俊就表現出很多與眾不同的地方，不僅僅是他的口音。

　　“熱心腸，誰的忙都會幫。”李英俊的鄰居說。靈關人的大事小情，他能幫就幫，不能幫，也想辦法幫。熱情開朗，“我就是這性格。”李英俊說。

　　漸漸地，從鎮長到山腳下的農民，幾乎所有靈關人都知道了“老李”，很多人管他叫“老英雄”，都知道，老李是個好人。2011年，李英俊還被評為了“感動雅安”人物。

　　他也有了歸屬感，語言沒有障礙，甚至在和河北人聊天時，也不自覺地說出雅安話。一年3萬元的收入，足夠讓他在這里過得安逸。每隔一段時間，他都會邀請妻子和孩子，來這里“享受大自然的擁抱”。

　　但他這個“第二故鄉”，上周六，遭到了毀滅性的打擊。他的人生又與“4·20”蘆山地震緊緊交織在一起。

　　-文/特派記者喬林發自四川寶興

　　-攝/特派記者任全軍