1、出發(fā)，朝著鴨綠江方向

　　3月18日早晨5點，冀東唐山還在濃濃的夜色籠罩中，張紅琢又踏上了為烈士尋親的路。這是他的第幾次出發(fā)，連他自己都記不清了。按照老張自己擬好的“路線圖”，這次的方向是東北，因為他重點要尋找在抗美援朝中犧牲的烈士。

　　為分散在全國各地、不被家屬所知的烈士尋親，老張已經(jīng)做了5年了，激情而執(zhí)著。因為大部分時間都是在趕路，為了提高效率，老張在車上配備了衛(wèi)星導航。由于長年奔波在路上，老張練就了能起早、能貪黑的本事，一本地圖冊在手從不迷路。困了就在車上睡，餓了就在路邊攤上吃。

　　無數(shù)次被問起動力源泉來自哪里，不善表達、又沒怎么上過學的老張每每也是說不出個所以然來。他從小就喜歡看小人書，尤其是戰(zhàn)爭題材的。那些英雄表象也許是最能印證張紅琢如今所作所為的因果鏈之一。“就喜歡看打仗的，從小就有仰慕戰(zhàn)斗英雄的情結。”張紅琢說，十八九歲的時候，他還曾報名參軍，只是沒能如愿。“其實，很多事不用問為什么，只用問它對你來說，是不是一直縈繞在心間。不做，就不足以告慰此生。”這是記者跟隨老張走訪數(shù)日后，才悟到的。

　　一路風塵。此行的第一站，是遼寧海城市玉皇山革命烈士紀念館。面朝墓碑，張紅琢深鞠一躬。“無論在哪，只有見到烈士墓，我都要先鞠上一躬，再一一拍照留資料。”

　　因正趕上陵園升級改造建設中，紀念館的李主任婉言拒絕拍照和提供詳細的烈士資料。這讓張紅琢甚是遺憾，坐在陵園辦公室久久不忍離去，試圖爭取到對方的理解。最終或許是被張紅琢的真誠所感染，陵園答應按照烈士花名冊給打印出這里安葬的11位河北籍的簡單材料。盡管如此，連稱“感謝”的老張，依然如獲至寶。

　　“有了這些資料，我回去后可以按照這些烈士的籍貫去當?shù)孛裾块T或當?shù)氐牡胤街具M行核對。一旦核對上，就將那段失散多年的親情給連接上了。”老張說，如果能讓拍到墓碑最好，那樣他可以先把照片帶給烈士的家人們看看。

　　20日，剛剛下過雪的遼東地區(qū)最低氣溫達零下18攝氏度。沿著鴨綠江向北，上午6點趕到寬甸縣革命烈士陵園時，大門鎖著。為了拍下烈士墓碑的資料，有些急脾氣的老張腿一邁從旁邊的欄桿直接跨了過去。等一口氣拍完幾百個墓碑，老張雙手捂著嘴上的哈氣說“手指頭已經(jīng)凍僵了，連打彎都打不了了，跟石頭做的似的。”

　　2、風雨兼程日行千里

　　走訪烈士墓，老張有他精心準備的特殊行頭。一件灰黑色的防雨夾克和一條黑色耐磨粗布褲，老張說既顯莊重嚴肅又在風餐露宿中不顯臟。所穿鞋子更有講究，一雙黑色牛筋底旅游鞋和一雙軍用藍色膠鞋，都是極其適合野外行走的。細心的老張在后備箱里放了兩箱子水，另外還帶著好多常用藥，“出門在外難免發(fā)燒感冒拉稀瀉肚的，以備不時之需。”

　　趕到雞西滴道區(qū)烈士陵園時，天已大黑。老張說，為了提高效率，摸著黑用閃光燈也要把墓碑拍下來。看墓老人王志榮得知張紅琢的來意很是感動，打著手電筒帶著老張滿山去拍。老人介紹說，“這些烈士當年都是往抗美援朝前線送供給的，活著去的，犧牲后被抬回來的。都是20來歲的棒小伙。可惜的是這么多年沒有親人來祭奠過。墓碑上的鮮花，都是本地的愛心人士獻的。”

　　經(jīng)常走訪烈士墓，本以為老趙的膽量很大，其實不然。那天剛到牡丹江革命烈士陵園大門，院內突然撲出兩條大狼狗，嚇老張一跳，相機險些摔地上，幸虧有鐵柵欄門隔著。有些狼狽的老張說，他半夜去墳冢墓地都不害怕，但天生怕狗。

　　一向低調的老張，對于媒體的采訪總是顯得無所適從。《延邊晨報》的年輕記者王妍興沖沖地想知道老張千里踏訪烈士墓的動力來自哪里？這次東北之行經(jīng)歷了哪些困難？但一心忙著干活兒的老張似乎總是所答非所問，話題一度“務實”地轉到如何幫忙找到安葬在延邊的烈士資料，弄得小王記者有點“累”。

　　有點“一根筋”的老張是個急性子，吃飯狼吞虎咽，走路像急行軍，辦事更是雷厲風行。為了盡快按照自己設計的路線走完烈士墓，他每天早晨5點就驅車上路了，直到天黑看不見路為止，一天跑下來都是上千公里。回到旅館，簡單洗漱，電視都不開倒頭便睡。

　　因為長期跑在路上，幾次險遇車禍，每每提及老張就唏噓不已，“那真是小命差點交代了！路上能自我解悶提神兒的就是煙。”老張這人沒啥嗜好，不喝酒，不打牌，不愛釣魚，就是好抽個煙。

　　52歲的老張的心臟和胃都不太好，路上要每天吃藥。但愛人李令軍最擔心的還是老張的安全，如果不能陪著同行，每天在家她都是提心吊膽的，有時情不自禁地會在心里為老張祈禱。那天在從延吉到牡丹江的路上，愛人來電話“別忘了吃藥啊，多喝水啊。”有點大男子主義的老張對著手機喊“你就放寬心吧，不啰嗦了啊。”

　　3、幾行碑文幾多沉重

　　為了拍下每個和家人失去聯(lián)系的烈士墓碑，老張隨身帶著兩個相機，和好幾個大內存的卡。“回去整理核對還是個大工程，熬夜是常事兒。你說人家烈士為國捐軀了，他們能留下的也就是幾行碑文和這墓碑了，每拍一張我都能感覺到沉甸甸的。”每次見到墓碑老張就會有些激動，若是被厚厚的積雪掩蓋著，他便會一只大手端著相機用另一只大手扒雪。扒一塊，拍一塊。去年三月在敦化陵園因積雪太厚而沒拍成，至今還讓老張遺憾不已。

　　坐落在林口縣振華山東端南麓的革命烈士陵園，安葬著108位烈士。這里沒有圍墻，也沒專人看護。更讓老張興奮的是，墓碑上，除了姓名和犧牲時間，還有部隊番號和籍貫。顧不上細看，老張踩著積雪頂著寒風趕緊拍照，“這樣的墓碑是最好的，回去后很容易找到家人。就怕只有個姓名的，要想尋找到親屬，那簡直就是大海撈針。”

　　到陵園拍照，怕對方不配合，老張總是一見面先遞根兒煙，有時干脆往桌子上甩一包，然后再說事兒。

　　盡管已是第二次見面，但延邊革命烈士陵園李純良主任依然沒能給老張?zhí)峁┵Y料，說負責管材料的人做手術呢，只能等出院以后再說。對于這樣的“出師不利”，老張的外在變化就是立馬顯得有點“蔫”。

　　熟悉老張的人，都知道他是個愛憎分明、知恩圖報的人，天長日久，都記住了老張好多掛在嘴邊的名言警句：“你敬我一尺，我敬你一丈，但也嫉惡如仇，我就這德性！”“滴水之恩，涌泉相報。這是做人的良心。”“你說人這一輩子啥能比生命值錢啊？所以我最敬重烈士！”

　　對于當?shù)亓沂抗构芾碚叩牟簧跖浜希@幾年張紅琢遇到不少。好多時候人家還會對他表示懷疑，不僅要仔細詢問他的身份，甚至還要動用當?shù)鼐讲轵炈纳矸葑C，看是否有“前科”。對此，張紅琢均能表示理解，因為他的目的只有一個———為烈士尋親。

　　私下里，老張也向記者分析，當?shù)匾恍┝陥@的管理者不愿意提供烈士的資料，也不排除有“多一事不如少一事”的想法，畢竟若有烈士家屬前來掃墓或祭奠，會增大他們的接待任務。

　　為此張紅琢曾采取過有些極端的“對策”，起大早趁著陵園的工作人員還沒上班便跳墻去拍照，“反正我做的不是什么見不得人的事兒，只要能讓烈士和家人‘聯(lián)系’上，對我來說就算是成功了。”為告慰英靈，幾年來，張紅琢一直義務為在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭中犧牲的烈士尋找親人，或為烈士的親人尋找烈士的安葬地。最讓老張引以為豪的是，眼下他已為全國各地的210多位烈士找到了家人。

關鍵詞：烈士墓