1881年，唐山開灤煤礦為了運輸煤炭，在礦井口與胥各莊之間修了一條9.7公里的鐵路。1882年，這條鐵路開始運營，1907年(也有1886年一說)，在小山西北側建起了中國第一座火車站，也就是今天的唐山南站。

　　這座車站建成后的100多年間，雖遭遇過戰爭、地震，但主體框架依然完好。不過，如今它正站在命運的交叉口上——面臨當代城市的變遷，這座近現代建筑的地位與價值顯得模糊不清，在很多人眼里，它似乎已經不再重要。

　　不過并非所有人都這么想，唐山市民葛士林就是其中之一。從1996年起，葛士林便有意識地保護這座老車站。十多年了，他每天都在看著車站；十多年了，他也為車站做了很多事。在他身上，我們看到了一個普通公民自發保護古建的堅持與執著。

　　如今，在葛士林的生活中，老站的“地位”舉足輕重

　　上世紀50年代的唐山火車站廣場

　　1972年，威廉·約瑟拍的唐山火車站

　　1976年唐山大地震，火車站坍塌

　　上世紀20年代英國人在火車站留影

　　建了礦、有了煤，怎么運出去？老車站就是這么出現的

　　說起唐山這座城市，大多數人會想到第一座煤礦、第一桶水泥、第一件日用陶瓷……今年67歲的葛士林起初也是順著這樣的脈絡來對這座城市尋根求源的，也就是在這個過程中，他認識到了唐山南站的價值。

　　在退休之前，葛士林從唐山陶瓷集團一名普通工人一路做到團委書記、分廠廠長、外貿公司經理，大半生的時間始終在忙碌地工作，認真地生活。直到2006年從工作崗位上退下之后，他才有了時間，開始把目光投向了這座城市，審視這個自己為之奮斗了大半生的地方：這座被譽為中國近現代工業搖籃的城市，它最初的模樣是什么樣的？他覺得自己有義務去關注。

　　建了礦、有了煤，怎么運出去？唐山南站最初的建立只是在這個簡單邏輯上順理成章的一個環節。也因此，人們長久以來忽略了它的價值。即便人們清楚地知道火車是如何影響城市的，但在這龐大而瑣碎的歷史書中，車站就像是頁面上的一個邊角注釋，不可否認其價值，但也談不上對整個環節產生重大影響。

　　但葛士林認為，這座車站的歷史價值非常高。1881年，開灤煤礦為了運輸煤炭，在礦井口與胥各莊之間修了一條鐵路。1882年，這條鐵路開始運營，1907年(也有1886年一說)，在小山西北側建起了這座車站，可以說，它是中國第一座火車站。

　　形似城堡，門窗碩大，雕飾精致可惜，這些只能在影像中留存

　　葛士林說，1972年，美國人威廉·約瑟受周恩來總理邀請到訪唐山，拍了許多老唐山的照片，其中就有幾張是這座火車站的。

　　那時的火車站是一座具有典型英式風格的兩層黃色樓房，形似城堡，又如王冠。墻壁是厚重的，門窗碩大高挑，屋頂和墻線均有雕飾，涂墨綠色墻圍，石頭外墻則充滿了歐式古典雕飾。在進站的一側，延出的雨棚結構呈方形，正面開三個拱形大門，非常通透，四面由厚重的墻壁石柱支撐，渾然大氣。

　　可惜的是，如今這一切卻只能在影像中留存。1976年，車站大廳在地震中被毀，1983年重建后，變成了一座棱角分明的混凝土建筑。10年后的1993年，唐山又在異地興建新火車站，新站更名為唐山西站，這座老站成為唐山南站。

　　老站的客運歷史最終定格在1996年6月26日，在這天，它正式宣布停止客運業務。有人統計，在這115年中，這座老車站共運送旅客100億人次。之后，盡管它并未完全棄用，繼續承擔著為開灤裝運煤炭，為鋼廠、電廠等企業運送燃料的責任，還設有站臺和站務員，但隨著往來人群的稀落，老車站顯得黯淡了許多——曾經的彩色廣告依稀可見，歲月留下的痕跡不過是一片片逐漸脫落的墻皮，墻皮下的青色方磚，毫無生氣。

　　跟上世紀20年代的照片相比站里的旅客天橋一直沒變

　　3月5日，記者與葛士林一起到訪老車站。車站的大門上了鎖——葛士林顯然早就知道，他根本沒往正門的方向走，直接走到側門。推開兩扇鐵皮大門，天橋、月臺、鐵軌、電鈴，一一展現在眼前。

　　首先出現的是天橋。葛士林說，他對這座天橋很有感情，這源于一張珍貴的老照片。照片上有10個大人和4個孩子，穿著時尚而華貴，據考證，他們都來自英國，拍攝時間為上世紀20年代。最重要的是，照片中的背景正是這座天橋，而天橋至今沒有改變。

　　在葛士林的記事本里，清楚寫著這樣的數據：老車站旅客天橋，鋼結構，鋪木板，建于1922年，灰色。經實地測量，橋高6米，總跨度49米，其中西跨21.6米，東跨17.4米，三個連接臺階的平臺總長10米。橋頂通道凈寬3.3米，跨越6股鐵道，連接三個站臺。其中一號站臺54級臺階，2號站臺52級臺階。類似的數據在天橋下的雨棚那兒再次出現：雨棚共分為15跨，第一跨和最后一跨跨距各為3.6米，中間13跨均為4米……

　　這些數據，是葛士林拿著尺子一點點測量出來的。他自信這樣的數據比記載更準確，也自信這些數字具備打動更多人的力量。

　　不過，他也清楚，目前這只是他一廂情愿的認真與執著。他知道，這些數據最大的價值就是，一旦老車站沒了，它們將向人們講述老車站昔日的容顏。

　　時代改變了原有的一切老車站會不會也這么消失？

　　從天橋上走下來，葛士林看了雨棚，又跳下來，走上鐵軌。一列火車正要駛來，信號燈已經開始一明一暗，車還未駛入視野，不過它獨有的鳴笛聲已隱隱傳來。這聲音聽上去很遠，不過，足夠觸碰到他心底的最深處。

　　葛士林說，他第一次坐火車時19歲，是從家鄉邯鄲坐車到外地上學，目的地就是唐山。他也是像這樣站在車站里，當時母親帶著幾個兄弟姐妹在站臺外為他送行。幾年前，他曾回到家鄉，發現印象中的“鄉下”已成為城市的一部分。時代改變了原有的一切，而且太快，快到可以將記憶徹底摧毀，再也無法重新構建。

　　每每想到這里，葛士林就想到這個老車站，會不會很快，它也就這么消失了……

　　鋼梁上的文字散發著年代久遠的味道

　　這種電話機現在已經很少見了

　　葛士林的身影經常出現在老站的站臺上

　　他穿梭火車站、檔案館十多年，剛從國外回來就往火車站趕

　　從1996年起，葛士林便有意識地保護這座老車站。這十多年中，他不斷在家、火車站、檔案館之間穿梭，歷史越來越深地滲入他的肌膚。如今，他發現別人已不再叫他廠長或經理，而改稱“老師”了。

　　今年67歲的葛士林蓄著胡子，平時最喜歡穿一身灰色運動裝。說話時輕柔儒雅，行事方式和他喜好的太極拳一樣，張弛有度。但只要一提起“火車站”這個詞，他就會顯出幾分焦慮，不停感慨：“哎呀，哎呀，發愁，發愁。”為了火車站，他甚至經常心神不寧。

　　今年一月，在北京工作的女兒想出了一個為父親減壓的辦法：“咱們一家人出去旅游吧，去夏威夷走走。”在接下來近一個月的夏威夷之行里，柔軟的沙灘、燦爛的陽光的確讓葛士林得到了放松。不過，當3月初他回到唐山，掏出鑰匙打開家門的瞬間，他就又想到老火車站了。

　　他決定先到火車站去溜一圈。為了避免驚動老伴，惹出諸如“你飯也顧不上吃、覺也睡不好，天天往車站跑，回來就寫車站的東西，你又不是站長，為座火車站，瞎著什么急？”之類的嘮叨，他趁著老伴在和女兒通電話，悄悄地下樓。

　　從他家開車到唐山老火車站只需繞幾個彎，他太熟悉這條道路了，不過十多分鐘就到了。他停下車，街邊的小店內傳出高分貝的搖滾樂聲，顯然希望以此來吸引人們的注意。但是這兒始終不見什么人，樂聲顯得粗野且徒勞。

　　“看起來是沒什么變化。”葛士林嘀咕著，“但和過去比，其實變了太多。”

　　“我們的老站也很漂亮，怎么就沒人在乎呢？”

　　進入2010年時，越來越多的唐山市民知道，一座現代的新火車站即將開建，不少人歡呼慶祝。葛士林卻在為老車站“抱不平”：“我們的老站在歷史上也很漂亮，怎么就沒人在乎呢？”

　　葛士林回憶說，他曾在天橋上遇到一個值班員。當時他在一處鋼梁上意外發現了一行英文小字：SCOTLAND LANARK SHIRE STEEL .CO.LD，意思是“蘇格蘭拉納克郡鋼鐵公司”，同時，鋼梁上還有意思約為“采用西門子福爾馬林防酸技術”的英文字樣。由此可以判斷，這個旅客天橋至少使用的是從英國進口的鋼材，至于是否英國所建，雖然很難考證，但英國應該參與了設計。

　　正當他欣喜于新發現時，身后有人喊了他一聲，他回頭一看，是車站里的站務員。

　　年輕的站務員問他：“你拍什么呢？”

　　“寶貝！”他打趣道。

　　年輕人笑了：“寶貝？呵呵，那你可得看好它，說不定哪一天就被拆了。”

　　當晚，葛士林就做了一個夢，夢見自己站在一個廢墟上，他看清了，廢墟就是老車站。他驚醒過來，怔了許久……

　　網上發帖呼吁保護老站引發“最早鐵路”之爭葛士林開始了行動。

　　一方面，他找文物局、市政府，遞交自己的認識和看法，希望盡快給老火車站一個“文保”的身份；另一方面，他在網上發帖呼吁，讓更多人的加入其中。

　　在帖子上，葛士林提出了開灤煤礦礦井口到胥各莊的鐵路是“中國最老鐵路”、唐山南站是“最老車站”的說法，得到很多網友的關注和支持。當然，也有人提出異議，認為“最老鐵路”、“最老車站”的說法值得商榷，并列舉了“證據”：一、1875年，英國在華代理人“怡和洋行”，在上海征地，修筑了一條全長4.5公里的吳淞鐵路；二、1865年，在北京的宣武門外出現了一條長約600米的鐵路，有一臺小型蒸汽機車牽引著3節車廂，在這條鐵路上來回行駛；三、1887年，臺灣首任巡撫劉銘傳在基隆煤礦的老寮坑礦地至濱海泊船港之間，修筑了一條鐵路；四、1888年，李鴻章聯絡法國商人，在北海與中南海之間修筑了一條總長度為1510米的“活安鐵路”，并在終點靜清齋門前建了一座金瓦紅墻的小火車站。

　　對此，葛士林很快作出回應：吳淞鐵路和臺灣的鐵路都是窄軌鐵路；北京宣武門外的鐵路只是英國商人在北京做的一個火車宣傳廣告，故而被稱為“廣告鐵路”；而所謂“活安鐵路”，即沒有專設路基，僅僅是擺放組裝的鐵軌而已，那座火車站也在不久后即被拆掉。

　　由此，葛士林總結出，以上這些“中國第一條鐵路”均非中國鐵路的源頭。而在《清史稿·交通志》中有清楚記載：光緒三年，“有商人筑唐山至胥各莊鐵路八十里，是為中國自筑鐵路之始”。

　　給老火車站申請“文保”將成立“唐山老鐵志愿者”組織

　　去年12月，他在唐山市歷史學會的年會上，以保護火車站為主題做了重點演講，提出可以將唐山南站建成一座“中國鐵路歷史博物館”，并逐步打造成世界級“物質文化遺產地”。隨后，在元旦前夕，他將自制的《中國鐵路之源》視頻上傳到網上。他解釋說，這么做也是出于私心，“擔心萬一老火車站真沒了，好歹有個影像留下來。”

　　這個演講引發關注，此后他陸續接受了電視臺和報紙的采訪。據當地媒體報道，幾乎同時，時任唐山市市長的陳國鷹考察老火車站，提到對老火車站“一定要加以保護”。

　　今年4月，葛士林打算“趁熱打鐵”，約一下熱愛老火車站的網友，等條件成熟，他將按照之前和大家的約定，成立一個“唐山老鐵志愿者”的民間組織，號召大家加入保護唐山南站的工作中來。

　　而在5月，他希望可以將這些人組織起來，從起點出發，走完這10公里的路，讓大家用腳步來丈量這段中國最古老的鐵路。

　　后記

　　火車越來越近了，鐵軌在枕木上微顫起來，一種無形的力量清晰可見。

　　3月6日，一個安靜的下午。水泥墻后，城市正在迎來它的喧囂與熱鬧。老火車站的墻內墻外，兩個世界的差距，就在他要轉身離開時，感覺明顯起來。

　　火車鳴笛了，站務員走過去敲響鐵鐘，信號燈一明一暗回應著這個由遠及近的龐然大物。夕陽西沉，地上留下異樣的光芒。他激動不已，攥緊拳頭：“我會一直保護它！”

　　葛士林，一位執著的唐山老人。從他身上，我們看到了一個普通公民自發保護古建的堅持與執著。